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PROLOGO 


Se  han  publicado  algunas  breves  biografías  del  pa- 
dre don  Agustín  Rivera,  pero,  incluso  la  que  él  mismo 
revisó  a  su  protegido  y  amanuense  don  Rafael  Muñoz 
Moreno,  ninguna  es  completa.  En  cambio  en  las  nu- 
merosas obras  que  dió  a  luz  está  fielmente  escrita  su 
autobiografía.  Su  personalidad  es  tan  vigorosa  que  se 
impone  en  cada  libro,  folleto  y  fio  ja  suelta  salidos  de 
su  pluma.  Aparece  siempre  él:  el  hombre  con  sus  cua- 
lidades y  defectos;  su  despejada  inteligencia,  su  me- 
moria prodigiosa,  su  ímpetu  no  domeñado  por  la  lu- 
cha, las  enfermedades,  la  senectud,  la  pobreza  y  la  mi- 
seria; su  mordente  ironía;  su  candorosidad  infantil 
traducida  en  minucias  ociosas  y  observaciones  redun- 
dantes; su  apasionamiento  ciego,  a  veces,  por^  sus  opi- 
niones, y  cierta  falta  de  ponderación  y  equilibrio,  en 
otras. 

Difícil  será  para  algunos  valorizar  con  tino  y  equi- 
dad la  vida  y  la  obra  de  este  sabio.  Su  gran  veraci- 
dad lo  obligó  a  ser  un  gran  sincero.  Y  hoy  a  la  since- 
ridad se  le  llama  impudor  o  tontería.  Cuando  un  hom- 
bre se  presenta  tal  cual  es,  se  le  desprecia  o  se  le  hac3 
objeto  de  sarcasmos. 

Vivimos  un  instante  en  que  los  hombres  descien- 
den voluntariamente  con  gozo  y  satisfacción  a  la  ca- 
tegoría de  insectos,  tomando  la  forma  y  el  color  de  \a 
hoja  o  del  tallo  con  que  se  nutren.  La  mistificación  y 
la  mentira  son  la  base  de  nuestras  relaciones  sociales  y 
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trascienden  en  todas  sus  manifestaciones.  El  hombre 
pone  su  mayor  afán  en  hacer  de  él  no  sólo  una  men- 
tira para  los  demás  sino  para  sí  mismo. 

Por  otra  parte  el  pensamiento  liberal  que  fluye  in- 
cesantemente de  sus  libros  es  inactual.  Su  ciclo  terminó 
cuando  sus  jurados  enemigos,  los  que  ayer  negaban  las 
libertades  humanas  como  inspiraciones  del  demonio, 
ahora  oprimidos  por  una  pasajera  subversión  de  hom- 
bres y  valores,  en  masa  piden  clamorosamente  esaa 
mismas  libertades  que  tanto  deturparon. 

Por  medio  de  artera  y  mañosa  propaganda,  sus  ene- 
migos, hábilmente  auxiliados  por  publicistas  irrespon- 
sables, mantienen  el  confusionismo  y  la  mentira  en 
torno  del  hombre  y  su  obra.  Lo  presentan  como  un 
escritor  adocenado,  hispanófobo  mezquino,  vulgar  ja- 
cobino y  uno  de  tantos  utópicos  del  positivismo  y  de 
"la  era  del  progreso". 

Basta  citar  unas  cuantas  frases  tomadas  al  azar  de 
sus  obras  para  desmentir  tales  especies. 

Hoy  está  de  moda  hacer  elogios  desmedidos  de 
don  Lucas  Alamán,  como  descubrimiento  de  la  última 
hora.  Cuando  era  una  herejía  pronunciar  ese  nombre 
entre  los  liberales,  el  padre  Rivera  escribió:  "En  mi 
humilde  juicio  los  sabios  de  más  valía  que  han  apare 
cido  en  la  República  Mexicana  son  el  padre  Nájera 
y  don  Lucas  Alamán." 

Siendo  defensor  inquebrantable  de  la  Independen- 
cia y  de  la  Reforma,  así  se  expresa  de  los  conserva- 
dores intervencionistas:  "la  mayor  parte  de  los  impe- 
rialistas abraron  de  buena  fe,  porque  el  caos  producido 
por  la  revolución  de  Ayutla  era  para  pensar  de  buena 
fe  en  otro  sistema  de  gobierno" . 
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Su  criterio  como  investigador  de  historia  se  pinta 
en  una  línea:  "El  padre  Las  Casas  merece  poco  crédito 
como  historiador  por  su  parcialidad  en  favor  de  los 
indios." 

He  aquí  una  muestra  de  su  hispanofobia:  "Los 
males  que  los  españoles  hicieron  a  México  fueron  mU' 
cho  menores  de  los  bienes  que  les  hicieron." 

Y  de  su  POSITIVISMO:  "Los  que  creen  que  el  pro- 
greso material  es  lo  principal  del  progreso  humano,  dan 
indicio  de  no  haber  pasado  del  silabario.  Con  vef 
dad  y  justicia  el  padre  Félix  en  el  púlpito  de  Nues- 
tra Señora  de  París  habla  así  de  los  positivistas:  "Yo 
os  conjuro  por  la  ciencia  misma:  vuestra  obra  no  es 
un  edificio  levantado  con  verdades  nuevas,  para  que 
se  cobije  con  él  el  ingenio  del  porvenir;  es  la  prisión 
del  espíritu." 

No,  la  inquina  de  sus  enemigos  deriva  de  causas 
cautelosamente  mantenidas  en  la  sombra:  es  el  crimen 
de  haber  exhibido  a  los  dominadores  y  explotadores 
de  México  Colonial  con  documentos  pacientemente  re- 
cogidos y  al  alcance  de  cualquier  lector  para  su  fácil 
comprobación,  y  de  haber  demostrado  la  incompren- 
sión de  la  inmensa  mayoría  del  clero  mexicano  de 
nuestras  luchas  de  Independencia  y  de  Reforma. 

El  Dr.  D.  Alejandro  Martín  del  Campo,  hombre 
muy  ilustrado  y  poco  devoto  del  padre  Rivera,  escri- 
bió: "El  Dr.  Rivera  es  uno  de  aquellos  hombres  que 
no  sólo  se  han  distinguido  por  su  amor  a  la  verdad 
y  por  su  afán  para  buscarla,  sino  principalmente  por 
su  valor  para  decirla." 

Y  el  padre  Rivera  tuvo  que  seguir  la  suerte  de  to- 
dos los  que  han  tenido  ese  valor. 
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Si  incurrió  en  errores  consagrando  su  vida  a  la 

defensa  de  México  libre  e  independiente,  los  compar- 
te con  los  espíritus  más  generosos,  abnegados  y  opti- 
mistas de  su  tiempo,  y  no  son  ciertamente  de  los  que 
tenga  por  qué  avergonzarse. 

La  obra  del  padre  Rivera,  impresa  en  papel  de 
ínfima  calidad,  en  tiros  limitadísimos,  trunca  y  dis- 
persa ya,  está  destinada  a  desaparecer  muy  pronto,  a 
menos  que  algún  procer  simpatice  con  este  noble  es- 
píritu y  quiera  salvar  lo  que  queda. 

El  propósito  de  las  páginas  que  siguen  es  rendir 
homenaje  a  esta  apasionante  figura  del  México  del 
siglo  XIX,  recogiendo  algunos  rasgos  salientes  de  su 
vida  y  de  su  obra. 


CAPUCHINAS 


En  la  cristiana  quietud  del  pueblo,  lo  mismo  en 
las  frescas  mañanas  de  octubre  que  en  las  tibias  de  ma- 
yo y  las  heladas  de  enero,  a  las  cinco  y  media  en 
punto  cantan  los  campanarios  del  poblado  con  acom- 
pañamiento de  tordos  en  la  alameda  de  las  márgenes 
del  río,  de  gorriones  en  los  truenos  de  la  plaza  y  en 
los  huertos,  de  saltaparedes  en  las  cornisas  y  pretiles 
de  las  casas.  Canta  también  el  agua  de  la  Acequia  ba- 
jando por  el  Chorro  en  borbotones  sobre  el  relavado  pe- 
dregal del  río. 

Dando  segunda  llamada  de  misa  aparecen  por  la 
calle,  a  paso  tardo  y  apagado,  mujeres  arropadas  en 
negro  de  los  pies  a  la  cabeza.  Si  acaso,  por  algún 
descuido,  asoma  la  orla  de  una  toca  blanca. 

Gente  de  pueblo  se  baja  de  la  banqueta  y  som- 
brero en  mano  las  saluda,  como  a  los  sacerdotes,  con 
cariño  y  reverencia. 

Veinticinco  son  las  monjitas  recogidas  en  dieciocho 
casas  distintas,  por  la  piedad  de  algunos  vecinos.  En 
1863  fueron  treinta  las  exclaustradas. 

Hoy  12  de  mayo  de  1868  acaba  de  tomar  pose- 
sión o::mo  capellán  y  director  espiritual  de  las  Capu- 
chmas,  el  padre  y  doctor  don  Agustín  Rivera. 

Está  recién  venido  de  Europa  a  donde  fué  en  via- 
je de  estudio.  No  es  un  desconocido  porque  nació  en 
el  mismo  pueblo  y  aquí  ha  vivido  muchos  años. 
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Pasado  de  la  madurez,  muestra  en  su  cabeza,  na- 
turalmente rizada,  muchas  hebras  de  plata.  Su  aspecto 
es  noble,  imponente,  pero  sin  afectación  ni  arrogan- 
cia. No  muy  alto  y  un  poco  obeso;  su  frente  es  com- 
ba y  despejada;  bajo  unas  cejas  pobladas  chispean  con 
vivacidad  extraordinaria  sus  ojos  color  de  olivo.  Pero 
lo  que  más  atrae  de  su  rostro  es  una  nariz  de  perfec- 
ción griega  irreprochable.  Sus  labios  bondadosos,  sue- 
len levantarse  en  sus  extremos  por  un  plieguecillo  de 
fina  ironía. 

El  pueblo  es  devoto,  sin  gazmoñería.  (Están  fres- 
cos los  recuerdos  de  Pedro  Moreno  y  viven  numerosos 
descendientes  de  los  que  pelearon  heroicamente  en  el 
Fuerte  del  Sombrero.)  Artesanos  de  camisa  y  calzón 
blanco,  peones  descalzos  o  de  guarache,  albañiles  de 
manos  curtidas,  comerciantes  apurados,  humildes  mu- 
jeres de  rebozo,  damas  de  tápalo  de  merino,  todo  el 
mundo  hace  hilo  en  esta  temprana  hora  a  oír  su  misa 
antes  de  comenzar  sus  faenas  habituales. 

Cada  templo  tiene  sus  preferencias.  A  la  Parroquia, 
especialmente  los  domingos  y  fiestas  de  guardar,  ocu- 
rre la  florida  juventud,  las  muchachas  más  hermosas 
y  los  jóvenes  más  gallardos,  aparte  de  cuantos  pre- 
sumen su  vestido  nuevo.  A  la  misa  de  ocho  van  los 
recién  casados,  y  es  hora  de  cita  para  los  novios.  Es 
una  misa  muy  iluminada,  más  que  por  las  dos  velas 
de  cera  del  altar,  por  centenares  de  ojos  relucientes  de 
radiante  juventud.  La  Parroquia  no  está  reñida  con 
la  santa  alegría  de  vivir  y  allí  se  cumplen  los  man- 
damientos de  la  Ley  de  Dios  amando  "a  tu  prójimo 
como  a  ti  mismo:  amén". 

Pero  Capuchinas  no  es  halago  para  los  sentidos. 
Sus  paredes  austeras  y  en  sombra,  su  ambiente  silen- 
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cioso  y  frío,  invitan  a  la  meditación.  Es  el  templo  de 
las  monjitas  de  vivir  austero  y  pobre,  de  los  insomnes 
ancianos  y  valetudinarios  que  la  cama  expulsa  en 
cuanto  asoma  la  luz,  de  los  enfermos  desahuciados  y 
de  cuanta  gente  se  ha  resignado  a  volver  sus  ojos  al 
cielo. 

La  misa  comienza  a  las  seis,  y  después  del  Evan- 
gelio el  capellán  suele  despojarse  de  su  casulla,  arre- 
llanarse en  un  sillón,  de  cara  a  sus  feligreses,  y  dar 
una  breve  plática  que  monjitas  y  seglares  escuchan 
con  gran  devoción. 

* 

*  * 

En  la  piedra  que  sirve  de  clave  a  la  gran  puerta  de 
comunicación  entre  la  sacristía  de  Capuchinas  y  las 
habitaciones  del  capellán,  hay  un  letrero:  USURAE  IN 
CALAMO,  usuras  en  la  pluma.  "Con  estas  palabras  qui- 
se expresar  mis  esperanzas  de  que  con  mis  pobres  es- 
critos ganaría  más  de  lo  que  había  ganado  con  em- 
pleos honoríficos  en  Guadalajara,  durante  trece  años." 

Disfruta  de  la  más  alta  estimación  y  del  más  pro- 
fundo respeto  de  todas  las  clases  sociales.  Pero  en  los 
pueblos  abundan  las  gentes  desocupadas  que  divierten 
sus  largas  horas  hurgando  vidas  ajenas.  El  caso  dd 
nuevo  capellán  de  Capuchinas  los  intriga  y  los  pone 
a  cavilar.  Es  muy  extraño  que  un  sacerdote  tan  ilus- 
trado como  el  señor  dcKtor  Rivera,  que  tantos  años  fue 
catedrático  del  Seminario,  después  de  su  viaje  a  Eu- 
ropa, venga  a  recluirse  en  este  pueblo  tan  triste  y  tan 
feo.  Y  más  extraño  todavía  que  haya  aceptado  un 
puesto  por  el  que  recibe  por  toda  remuneración  un 
sueldo  de  quince  pesos  mensuales. 
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Pero  las  monjitas  dicen  que  están  encantadas  con 
su  nuevo  director  espiritual,  que  es  muy  sociable  y 
platica  mucho  con  ellas.  Lo  mismo  dicen  muchos  ar- 
tesanos que  viven  con  un  real  o  real  y  medio  a  lo 
más,  rancheros  ingenuos  que  lo  llevan  a  confesión, 
abarroteros  de  barrios  pobres  que  lo  <  onvidan  a  que  les 
bautice  un  hijo  y  otras  gentes  sin  e*  sentido  práctico 
de  la  vida.  Es  lo  más  justo  del  mundo  que  un  hijo 
del  pueblo  que  sabe  tanto,  algo  les  enseñe  a  sus  her- 
manos y  que  se  encierre  a  leer  y  a  escribir  en  su  casa 
si  en  ello  tiene  gusto. 

La  casa  del  capellán  es  de  dos  pisos  y  consta  de 
sala,  amplia  biblioteca,  algunas  recámaras,  cocina  y  co- 
medor. En  el  fondo  hay  una  especie  de  terraza  o  mi- 
rador a  cuyo  pie  corre  el  río  siguiendo  por  la  espal- 
da de  la  iglesia  y  el  convento. 

Pueblos  inmediatos,  que  tienen  envidia  a  los  bue- 
nos vecinos  de  Lagos,  han  inventado  cuentos  muy  di- 
vertidos. Dicen  que  cuando  el  padre  Parada  se  aburrió 
de  conjurar  el  río  en  sus  grandes  crecientes,  llevando 
cruz  alta,  ciriales,  hisopo,  etc.,  después  de  una  tremen- 
da inundación  que  se  llevó  los  jacales  de  la  Otra  Ban- 
da e  hizo  brotar  como  fuentes  los  resumideros  del  con- 
vento, arrojando  el  agua  hasta  cerca  del  Rosario,  te- 
miendo con  justicia  por  la  vida  de  las  monjitas,  mu- 
chos vecinos  tomaron  una  determinación  heroica:  se 
juntaron  los  más  vigorosos  para  empujar  iglesia  y 
convento  fuera  del  cauce  del  río.  Parece  que,  en  efecto, 
consiguieron  retirarlo  más  de  diez  varas  de  su  sitio; 
pero  el  río  se  encaprichó  a  seguirlos  y  continuó  pasan- 
do igual  que  antes.  Desde  entonces  se  resignan  las  se- 
ñoras decentes  a  conjurar  las  negras  culebras  que  en 
tiempo  de  aguas  se  forman  y  rugen  en  el  ciclo  y  a 
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desbaratarlas  persignándolas  con  la  vela  de  Yíuestro 
Amo,  al  son  de  la  campanita  consagrada. 

Y  bien,  en  ese  mirador  se  instalan  mesas,  sillas 
y  servicio  para  la  comida  'que  me  es  muy  grata  te- 
niendo a  la  vista  muchas  huertas  de  árboles  frutales  e 
inmensos  campos  que  rematan  en  los  crestones  de 
Comanja". 

En  una  de  las  recámaras  hace  pintar  el  Padre 
Nuestro  en  latín,  francés,  ingles,  italiano,  portugués,  az- 
teca y  tarasco.  Esa  oración  admirable  le  da  tema  para  mu- 
chas de  sus  pláticas  en  la  misa  de  las  monjitas. 

Cuando  quiere  predicar,  basta  un  toque  especial 
de  la  campana  de  la  iglesia  para  que  la  gente  acuda  y  pron- 
to la  llene  a  reventar. 

"Del  balcón  de  mi  sala  veo  a  cuatro  calles  de  dis- 
tancia la  recámara  donde  nací."  Es  una  casa  polvosa 
y  parda  en  la  plaza,  desde  una  de  cuyas  ventanas  vió 
muchas  veces  enterrar  muertos  en  el  atrio  de  la  parro- 
quia. Igual  que  la  plaza  principal,  el  atrio  carecía  de 
pavimento  y  por  temporadas  verdegueaba  en  grandes 
cuarterones  la  ccbad¿.  Allí  pacían  las  muías  de  la  "es- 
tufa" de  Nuestro  Amo  y  a  veces  se  metían  en  el  tem- 
plo, poniendo  en  gr'-.ndes  apuros  al  señor  cura  y  al 
sacristán  para  echarlas  fuera. 

Bien  abiertos  los  ojos  al  paisaje  dulcemente  me- 
lancólico, bajo  un  f'-I  deslumbrante,  un  cielo  purísi- 
mo, luminoso  e  insot^dable,  .perdurará  el  recuerdo  en 
su  cerebro  y  en  su  corazón  con  matices  imborrables. 
"He  vivido  en  París,  en  Londres,  en  México;  pero 
en  ninguna  parte  tan  contento  como  en  este  rincón  de 
Lagos".  Jamás  de  su»  labios  ni  de  su  pluma  saldrá 
una  palabra  para  su  querido  terruño  que  no  sea  de  elo- 
gio. Si  permite  un  día  que  lo  arranquen  de  sus  ama- 
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dos  terrones  para  ir  a  morir  lejos  de  ellos,  es  cuando 
la  senectud  lo  deja  a  merced  de  influencias  extrañas. 

*  * 

Agustín  Rivera  y  Sanromán  pertenece  a  una  fa- 
milia decente,  bien  recibida  en  la  sociedad.  Don  Pedro 
de  Rivera,  su  padre,  natural  de  Chiclana,  peleó  va- 
lientemente en  defensa  del  gobierno  colonial  y  por  sus 
hechos  de  armas  Fernando  VII  le  otorgó  el  grado  de 
teniente  de  milicias.  Si  muchos  españoles  tuvieron  que 
emigrar  al  triunfo  de  los  nacionales,  don  Pedro,  siem- 
pre estimado  por  los  laguenses,  no  abandonó  la  pobla- 
ción. Doña  Eustasia  Sanromán,  su  madre,  descendía  del 
acaudalado  español  don  Andrés  Sanromán,  avecinda- 
do en  Lagos  en  1696.  Don  Antonio,  padre  de  esta  se- 
ñora, difrutaba  de  moderada  fortuna,  habiendo  sido 
alcalde  de  la  ciudad. 

Muchos  Sanromanes  fueron  dueños  de  grandes  cau- 
dales y  haciendas  y  otros  se  quedaron  en  la  indigen- 
cia, porque  al  que  baja  en  vez  de  tendérsele  la  mano  se 
le  mete  zancadilla  y  porque  siempre  al  pescado  grande 
le  gustó  comerse  al  chico.  Hubo  pues  de  todo  en  la  fa- 
milia; Sanromanes  que  dieron  lustre  al  apellido,  como  el 
presbítero  y  doctor  don  Clemente,  catedrático  de  filosofía 
eri  el  Seminario  de  Guadalajara,  secretario  del  Cabildo 
Eclesiástico,  fundador  y  redactor  único  del  periódico 
conservador  "El  Error",  y  algunos  jesuítas,  clérigos 
seculares  y  monjes. 

Sanromanes  pobres  y  de  aventuras  fueron  sus  tres 
tíos  abuelos  que  encabezaron  guerrillas  de  insurgentes. 
Uno  estuvo  eií  las  filas  de  Hidalgo  y  murió  alanceado 
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en  la  hacienda  de  Jalpa,  otro  fusilado  por  los  realis- 
tas en  la  Villita  y  el  otro  recogido  en  su  vejez  y  has- 
ta su  muerte  en  la  casa  de  su  sobrino  'el  padre  don 
Agustín  Rivera. 

Parece  que  a  los  Sanromanes  ricos  no  les  simpa- 
tizaron gran  cosa  sus  parientes  pobres  y  vieron  con 
espanto  a  los  liberales.  Por  lo  que  el  padre  Rivera  un 
buen  día  le  amputó  lo  Sanromán  a  su  apellido. 

Recibe,  por  consiguiente,  la  educación  esmerada 
que  corresponde  a  los  de  su  clase.  Los  padres  tienen 
como  deber  sagrado  preservar  a  sus  pequeños  de  con- 
tactos corruptores.  Eligen  sus  amistades  exclusivamen- 
te entre  niños  de  su  misma  clase.  Es  magno  problema 
para  la  familia  escoger  la  escuela.  Si  el  padre  se  lo  con- 
fía al  maestro  "con  todo  y  nalgas",  es  porque  el  maes- 
tro con  su  acrisolada  conducta  se  ha  hecho  acreedor  a 
ello.  Hay,  en  verdad,  escuelitas  insospechables,  donde 
priva  una  inocencia  angelical,  como  la  de  nana  Jua- 
nita y  nana  Sanjuanita,  que  enseñan  a  deletrear  en 
un  catecismo  antiquísimo:  "Se.  .ra.  phi.  .  nes.  Se.  . 
ra  .  .  ra  .  ,pichi .  .  nes."  Pero  en  la  calle  del  Calvario 
tiene  la  suya  don  Ramón  Méndez  que  no  sólo  enseña 
el  Ripalda,  sino  las  cuatro  reglas  elementales  de  la 
aritmética,  lectura,  escritura  y  hasta  algo  de  urbani- 
dad. Como  el  chico  demuestra  aplicación  y  talento, 
de  allí  pasa  a  una  lancasteriana,  donde  se  gana  desde 
luego  el  puesto  de  monitor. 


En  plena  salud  y  con  alegría,  el  padre  Rivera  se 
entrega  desde  el  primer  instante  a  la  organización  de 
su  trabajo.  Instala  su  biblioteca,  enriquecida  con  obras. 
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cuadros,  objetos  de  arte,  arqueología,  curiosidades  y 
recuerdos  que  trajo  de  Europa.  De  orden  y  disciplina, 
procura  la  distribución  de  su  tiempo  con  el  máximum 
de  provecho  y  el  minimum  de  esfuerzo.  Se  levanta  aJ 
toque  del  alba  y  a  menudo  ve  aparecer  la  aurora  tray 
las  azuladas  montañas,  una  de  cuyas  prominencias 
señala  el  histórico  Cerro  del  Sombrero  que  dió  fama 
a  Pedro  Moreno  y  a  sus  heroicas  huestes.  Cuando  sa- 
le el  sol  ya  está  diciendo  misa.  Hace  una  hora  de 
ejercicio,  luego  se  encierra  en  su  estudio  a  meditar, 
a  leer  o  a  escribir,  hasta  el  mediodía.  El  trabajo  in- 
telectual es  su  placer  más  grande,  como  el  de  todo  es- 
critor nato.  Eminentemente  sociable,  pronto  llega  el 
día  en  que  no  falta  amigo  a  su  mesa,  "que  aunque 
frugal  es  variada  y  abundante".  Juega  uno  o  dos  tu- 
tes sin  apostar  y  se  fuma  un  puro  de  Tuxtla.  In- 
variablemente duerme  una  hora  de  siesta  y  destim  el 
resto  de  la  tarde  hasta  el  obscurecer  a  la  confesión  de 
las  monjas,  cuya  regla  las  obliga  a  hacerlo  cuando 
menos  una  vez  a  la  seiñana. 

No  lee  ni  escribe  una  línea  con  luz  artificial.  Hace 
o  recibe  visitas  hasta  las  diez  de  la  noche,  hora  en 
que  se  mete  en  su  cama.  "Las  leyes  de  la  sociedad  son 
duras,  pero  más  dura  y  terrible  es  la  soledad."  Su 
trato  con  gentes  de  distintas  condiciones  económicas, 
sociales  e  intelectuales,  enriquece  sus  pensamientos. 
"Porque  los  libros  sin  la  sociedad  son  como  las  plan- 
tas sin  aire  y  sin  luz." 

En  cuanto  pone  la  cabeza  en  la  almohada  se 
queda  profundamente  dormido  y  del  lado  que  se  acues- 
ta despierta  al  toque  de  avcsmarías.  "Me  agrada  escu- 
char el  canto  del  buho  sobre  la  ventana  de  mi  recá- 
mara, su  monótono  canto  más  frecuente  cuanto  más 
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se  adelanta  la  aurora,  hasta  que  alza  su  pesado  vuelo 
de  despedida." 

Sor  María  Gertrudis,  la  madre  abadesa  de  las  Ca- 
puchinas, escribe  de  su  Capellán  en  1881:  "es  tan  cum- 
plido, que  en  este  año  sólo  dos  días  dejó  de  decir 
misa  y  esto  por  enfermedad". 

Con  un  sentido  profundo  de  responsabilidad,  una 
vez  q^e  acepta  un  cargo  lo  desempeña  con  la  mayoi- 
eficacia.  "Por  genio  soy  inclinado  a  la  exactitud  en  mis 
negocios." 

Confesar  monjas  es  tarea  que  requiere  otros  estu- 
dios y  disciplinas  que  no  se  aprenden  en  los  Semina- 
rios ni  en  los  viajes.  Dedica,  pues,  algunas  horas  al 
estudio  de  los  místicos  ascéticos,  Santa  Teresa  de  Jesús, 
San  Alfonso  de  Ligorio  y  Alfonso  Rodríguez,  que 
más  tarde  aprovechará  en  sus  pláticas  y  sermones. 

Conversardor  amenísimo  e  interesante  desde  todo 
punto  de  vista,  con  facilidad  atrae  la  atención  de  las 
monjas.  Las  más  ancianas,  contemporáneas  de  las  fun- 
dadoras del  convento,  le  narran  historias  ,nuy  curio- 
sas, como  la  de  una  niña  de  año  y  medie,  recién  des- 
tetada y  otra  de  cinco  años,  que  vistieron  a  esa  edad 
los  hábitos  monjiles  como  fundadores  de  dicho  con- 
vento. Ratifica  o  rectifica  los  datos  obtenidos,  regis- 
trando los  archivos  de  Capuchinas  v  obtiene  material 
para  escribir  su  "Noticia  histórica  del  ex  convento  de 
las  Capuchinas  de  Lagos". 

Su  afabilidad  y  buen  humor,  sus  prendas  persona- 
les, lo  llenan  de  amigos.  Platica  con  el  sabio  y  con 
el  ignorante,  con  el  rico  y  con  el  pobre,  con  el  inteli- 
gente y  con  el  tonto  y  sabe  ajustarse  admirablemente 
a  todas  las  capacidades.  Ríe  a  grandes  carcajadas  por- 
que siente  que  la  risa  aumenta  la  vitalidad  de  su  cuer- 
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po  y  despeja  de  sombras  su  alma.  Muy  pasado  de  los 
setenta,  todavía  hará  el  elogio  de  la  risa  con  Rubén 
Darío:  "Bendigamos  la  risa  porque  es  la  luz  de  la 
aurora,  el  carmín  del  cielo,  el  trino  de  los  pájaros.  .  ." 

Individuos  hasta  de  mínima  cultura  presumen  amis- 
tad con  él  y  muestran  su  autógrafo  en  los  folletos  que 
le  han  pedido.  "A  mi  muy  ilustrado  compadre.  .  ." 
Porque  el  número  de  sus  compadres  excede  ya  de  las 
páginas  de  su  libro  diario  de  registros  donde  apunta 
escrupulosamente  el  nombre  de  las  personas  que  tai  día 
lo  han  visitado  y  el  día  en  que  tendrá  que  visitar  a 
don  Fulano  y  a  don  Mengano.  A  nadie  deja  de  pa- 
garle la  visita.  No  es  raro  encontrarlo  sentado  en  un 
tosco  banco  de  tres  pies,  a  la  sombra  de  un  petate,  pa- 
gando la  visita  al  vendedor  de  las  tunas  en  la  plaza 
de  San  Antonio,  o  en  San  Felipe  al  que  vende  leña. 

En  onomásticos,  bautizos,  defunciones,  matrimo- 
nios, etc.,  siempre  acompañará  a  sus  compadres  o  amigos. 

Su  popularidad  desborda  el  pueblo.  De  la  vecina 
población  de  San  Juan  de  los  Lagos  viene  una  comi- 
sión a  invitarlo  a  predicar  en  su  venerado  Santuario. 
Acepta  y  su  sermón  de  Guadalupe,  dicho  en  un  quince 
de  agosto,  es  una  de  sus  mejores  piezas  sagradas.  Sus 
feligreses  la  imprimen  y  reimprimen  muchas  veces  y 
la  Biblioteca  de  Oradores  Mexicanos  la  conserva  en 
las  páginas  de  alguno  de  sus  volúmenes. 

MEMOR 

Sin  ser  propiamente  una  ciudad  monacal,  en  La- 
gos abundan  los  templos,  desde  el  humilde  del  Calva- 
rio en  lo  más  alto  de  la  colina,  hasta  la  Parroquia, 
magcstuosamente  sustentada  sobre  enorme  plataforma 
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a  muchos  metros  del  suelo.  El  gwderio  pavimentado 
de  anchas  lozas  de  Comanja  presenta  las  ondulaciones 
y  desgaste  del  paso  de  millares  de  millones  de  devotos. 
Las  gráciles  torres  del  Santuario,  la  solemne  y  única 
de  la  Merced,  las  del  Rosario  mutiladas  al  nacer,  las 
graciosas  del  Refugio  y  sus  siempre  alegres  repiques  en 
la  soledad  del  barrio,  la  cúpula  altiva  de  la  Luz  en- 
tre ramajes  en  perenne  verdura.  Y  al  fondo  del  ca- 
serío luminoso  los  pesados  muros  del  convento  de  las 
Capuchinas,  sus  contrafuertes  color  de  almagre  y  las 
enormes  grecas  blancas  estucadas,  que  ni  los  siglos  han 
podido  borrar.  Sobre  sus  carcomidos  pretiles  se  levan- 
tan santos  de  cantera  mutilados  por  las  balas  y  por 
los  años.  "  Centinelas  de  una  fortaleza  para  no  dejar 
penetrar  al  demonio  ni  a  ningún  profano  mortal  al 
convento  Hoy  mudos  testigos  de  un  monisri-rio 
vacío." 

Dos  fiestas  anualmente  se  celebraban  entonces,  el 
Seis  de  Agosto  y  la  Distribución  de  Premios  a  los 
niños  más  aventajados  de  las  escuelas  del  Padre  Guerra. 

El  Seis  de  Agosto  se  denomina  la  titular,  en  honor 
de  Nuestro  Padre  Jesús  del  Calcar lo.  Y  como  ocurre  en 
todos  los  pueblos  la  fiesta  profana  apaga  del  todo  a  la 
religiosa.  La  ciudad,  de  suyo  tan  quieta  y  tristona,  co- 
menzaba a  desamodorrarse  cuando  aparecían  las  avan- 
zadas: cilindros  callejeros,  guitarras  griegas,  músicos 
ambulantes  y.  sobre  todo,  el  ante.  Una  cantadora  de 
cara  cortada,  sombrero  galoneado,  franela  llameante  de 
lentejuela,  dos  charros  de  voces  guturales  y  aguarden- 
tosas, un  bajo  sexto  y  el  arpa,  con  las  últimas  cancio- 
nes de  Tierra  Caliente  y  del  Bajío.  Un  truhán  cual- 
quiera llevaba  sobre  su  cabeza  el  comal  de  barro  con 
fleco  de  papel  de  china  y  adornado  como  zarzo  de 
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banderillas,  con  el  ante  envuelto  en  trocitos  de  papel 
"a  dos  por  medio  y  a  cuatro  por  un  real, ,  mirando 
que  el  tiempo  está  tan  fatal'*. 

Luego,  en  húmeda  y  fresca  tarde  nublosa,  al  atro- 
nar de  latones,  tambora  y  platillos  de  la  música  de 
viento,  seguida  de  todos  los  desocupados  del  pueblo. 
Todo  el  mundo  a  las  ventanas;  comadres  y  chicuelos 
a  pedir  una  tarja,  programa  de  las  fiestas  impreso  en 
letras  de  oro,  en  papel  de  china  de  colores  chillantes. 

De  la  plazuela  del  Hueso  se  desalojan  apresuri- 
damente  los  puestos  de  manteca,  chicharrones,  menu- 
do y  demás  comestibles,  dejando  el  campo  libre  para 
la  lotería,  el  volantín,  los  carcamanes,  la  ruleta  y  otros 
juegos  de  azar.  La  Partida  se  instala  en  la  casa  inme- 
diata a  la  tienda  de  "El  Seis  de  Agosto",  con  grandes 
espejos,  guirnaldas  y  coronas  de  yerbas  y  flores,  lám- 
paras deslumbradoras  y  en  el  centro  de  la  sala  una 
larga  mesa  de  tapiz  afelpado,  verde,  con  filas  de  pe- 
sos de  plata  reluciente. 

Siete  días  dura  la  fiesta  y  seis  son  las  calles  prin- 
cipales que  por  turno  se  engalanan  y  por  la  noche 
se  alumbran  con  cazuelejas  y  farolitos.  El  séptimo  es 
de  iluminación  general.  Entran  las  casas  en  competen- 
cia, se  exhiben  los  mantones  más  ricos  y  vistosos,  col- 
gando de  las  puertas  y  ventanas.  Hilos  de  papel  pi- 
cado van  de  una  acera  a  la  otra  y  por  la  noche  se 
encienden  pequeños  faroles  de  papel  y  vidrio  de  vivos 
colores,  y  arden  las  cazu3lejas  intermitentemente  sobr? 
los  pretiles.  Las  banquetas  se  convierten  en  estrados  de 
las  familias  más  bien  puestas.  El  río  hum?no  que  ce- 
rré por  enmedio  se  apretuja  de  cuando  en  cuando  pa- 
ra dar  paso  a  las  carretelas  de  las  "privativas"  que  han 
presidido  las  corridas  de  toros. 
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El  vocerío  ensordece:  gritan  en  la  plaza  del  Hueso  el 
de  la  lotería,  el  del  volantín,  los  de  los  juegos;  gritan 
en  las  esquinas  los  pasteleros,  ofreciendo  sus  piezas  re- 
calentadas en  grandes  ollas  de  barro  que,  con  sus  olores, 
los  del  pollo  frito  y  las  enchiladas,  desafían  el  más  reha- 
cio  apetito.  La  música  de  viento  sube  y  baja  desde  la  fal- 
da del  Calvario  hasta  la  orilla  del  río.  La  fiesta  se  cie- 
rra con  la  quemazón  de  los  castillos  en  algún  ángulo 
de  la  plaza  principal. 

El  pueblo  vive  una  semana  de  fiebre  intensa;  co- 
rridas de  toros,  carreras,  peleas  de  gallos,  bailes,  jamai- 
cas, días  de  campo  y  promesas  muy  risueñas  de  prós- 
pera natalidad  para  el  año  venidero. 

La  otra  fiesta  es  el  reverso:  sin  músicos  de  viento, 
sin  farolitos,  sin  repiques,  tiene  una  significación  más 
honda  para  el  adelanto  de  la  población.  Las  familias 
más  estrictas  en  la  educación  de  sus  niños  no  vacilan  en 
enviarlos  a  las  escuelas  del  Padre  Guerra,  porque  han 
sido  atendidas  siempre  por  el  profesorado  más  compe- 
tente. Por  tanto  si  la  noche  de  la  distribución  de  pre- 
mios no  hay  pastorela,  circo  u  otra  distracción,  además 
de  los  papás  y  las  mamás,  concurren  todos  los  desocu- 
pados y  ociosos  a  desaburrirse  de  la  monotonía  de  sus 
horas. 

Los  pequeños  agraciados  se  retiran  con  sus  nanas 
en  cuanto  termina  el  reparto  y  sólo  los  mayorcitos  con 
sus  padres  y  la  gente  de  edad  se  dan  un  atracón  de  arte 
y  letras  que  Ies  basta  para  el  año.  Hay  para  todos  los 
gustos;  discursos,  versos,  canciones,  solos  de  violín  y 
guitarra  y  recitaciones  a  granel.  El  programa  iniciado  a 
las  nueve  en  punto,  todavía  a  las  dos  de  la  mañana  no 
deja  ver  la  otra  punta. 


Fiesta  de  Inauguración 
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Aquella  mañana  fría  de  enero  de  1869,  en  el  ex- 
convento de  las  Capuchinas  se  celebraba  algo  más  im- 
portante que  una  repartición  de  premios.  El  ala  noroeste 
de  este  edificio  se  acababa  de  transformar  en  colegio. 
Amplias  puertas  y  ventanas  daban  paso  al  sol  que  en 
torrentes  se  derramaba  hasta  los  corredores  de  entram- 
bos pisos;  los  tecolotes  y  las  lechuzas  habían  escapado 
a  refugiarse  en  los  escondrijos  y  hoquedades  de  los  mu- 
ros posteriores  del  edificio  y  los  murciélagos  a  las  enor- 
mes cocinas  olorosas  a  humedad  y  jaramago  y  a  las  cel- 
das llenas  de  sombra. 

El  patio  principal,  cubierto  con  una  enorme  vela  de 
lona,  estaba  apretado  de  sillas  y  bancas  para  la  concu- 
rrencia: adornadas  las  columnas  de  los  corredores  con 
yerba  y  rosas  en  coronas  y  festones  bajo  los  arcos.  So- 
bre amplia  plataforma  alfombrada,  en  el  fondo,  se  le- 
vantaban la  mesa  y  las  sillas  para  el  Rector  y  los  cate- 
dráticos y  una  tribuna  de  baranda  negra. 

Era  una  fiesta  excepcional,  de  largo  tiempo  espe- 
rada: la  inauguración  del  Liceo  de  Varones  del  Padre 
Guerra,  colegio  destinado  a  la  enseñanza  preparatoria 
para  las  carreras  de  sacerdote,  médico,  licenciado,  etc., 
aparte  de  una  cátedra  de  dibujo  lineal  y  constructivo  y 
otra  de  música,  exclusivamente  destinadas  a  los  artesa- 
nos y  gente  pobre  de  la  localidad. 
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El  presbítero  don  Miguel  Leandro  Guerra,  hombre 
adinerado,  nativo  de  San  Francisco  del  Rincón  y  ave- 
cindado durante  largos  años  en  Lagos,  amó  a  este  pue- 
blo como  a  su  misma  tierra  natal  y  en  su  testamento  le 
hizo  un  legado.  No  era  un  adocenado  y  supo  compren- 
der una  de  las  mayores  necesidades  del  país,  cuando 
nadie  se  ocupaba  de  ello.  "El  porvenir  es  el  de  la  agri- 
cultura, ella,  ella  sola  es  la  que  ha  de  resolver  el  pro- 
blema del  bienestar  general."  Sólo  que  en  vez  de  resol- 
verlo a  la  moderna,  a  nadie  le  robó  dinero  ni  propieda- 
des para  hacer  felices  a  los  pobres:  modestamente  legó 
su  hacienda  de  Santa  Bárbara,  a  pocas  leguas  de  Lagos, 
y  algunos  otros  bienes,  "para  que  con  sus  productos 
se  establezcan  dos  escuelas  primarias  y  una  de  agricul- 
tura teórico-práctica." 

El  obispo  Barajas  de  Guadalajara  fundó  dos  escue- 
las y  dos  cátedras  de  latín,  pero  no  la  de  agricultura  por 
no  permitirlo  el  estado  de  agitación  y  revuelta  endémi- 
ca en  que  se  encontraba  el  país.  Más  tarde  el  Ayunta- 
miento de  Lagos  fué  encargado  de  la  administración  de 
esos  bienes  y  con  la  colaboración  desinteresada  y  entu- 
siasta de  algunos  vecinos  cultos  se  abrió  el  nuevo  esta- 
blecimiento. 

Al  atractivo  de  esta  inauguración  se  agrega  la  nove- 
dad del  discurso  oficial  encomendado  a  uno  de  los 
catedráticos,  que  lo  es  el  nuevo  capellán  de  las  Capu- 
chinas. 

Sus  sencillas  pláticas  en  la  misa  le  habían  conquis- 
tado ya  un  selecto  y  numeroso  auditorio,  pero  gentes 
de  mayor  cultura  y  bien  enteradas  tenían  deseo  de  es- 
cucharlo en  festival  de  importancia.  Su  fama  de  gran 
orador  databa  de  hacía  largos  años,  cuando  en  la  Uni- 
versidad de  Gudalajara,  invitado  por  los  abogados  para 
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predicar  en  ese  templo,  en  su  fiesta  anual,  dijo  un  gran 
sermón,  que  impreso  era  ya  muy  conocido. 

Los  viejos  de  Lagos  se  acordaron  de  un  reparto  de 
premios  en  una  escuela,  el  viernes  de  Dolores,  en  que  el 
pequeño  Agustín  Rivera  y  Sanromán  ocupó  la  tribuna 
por  vez  primera.  La  sala  estaba  de  bote  en  bote,  en  la 
sillería  negreaban  las  cabezas,  los  altos  peinetones  de 
carey  que  valían  una  onza  de  oro,  los  solideos  y  las 
coletas  de  los  clérigos  y  las  blancas  capuchas  de  los 
mercedarios.  Codeábanse  agricultores  con  ricachones  in- 
flados y  sin  quehacer,  el  médico  y  un  abarrotero,  el  no- 
tario con  el  sacristán  del  curato,  el  boticario  con  el  Le- 
guito  de  la  Luz.  De  cúbico  levitón  café  y  corbata  blan- 
ca, el  señor  Maestro,  auxiliado  por  los  Monitores,  de 
uniformes  azules,  con  rocetones  bordados  de  hilo  de  pla- 
ta, recorrían  el  local,  dando  las  últimas  disposiciones 
para  comenzar  el  acto.  Presentes  las  autoridades  religio- 
sas y  civiles,  dos  alcaldes  sostenidos  gravemente  en  sus 
varas  de  bejuco  con  borlas  vistosas  y  empuñaduras  de 
oro,  se  persignaron,  dando  así  la  señal  del  principio  de 
la  fiesta. 

Cuando  llegó  su  turno  al  orador,  se  produjo  un 
rumor  de  risas  y  voces:  bisbiceo  de  damas  enternecidas, 
alegría  de  los  papás  conteniendo  trabajosamente  los 
aplausos,  hilaridad  de  los  chiquitines  escolares  al  ver  al 
compañerito  de  diez  años  ,de  sotana,  bonete  y  blanca 
sobrepelliz  achinada. 

Sereno,  dueño  de  sí,  con  voz  clara  y  bien  matizada, 
con  ademán  natural  y  perfecto,  el  chico  dijo  de  memo- 
ria, sin  turbarse  en  una  sola  palabra,  un  sermón  de  la 
Virgen  de  los  Dolores.  Al  terminar  resonaron  los  aplau- 
sos y  muchas  personas  se  levantaron  a  felicitarlo,  abra- 
zándolo cariñosamente. 
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Ahora  el  medio  era  otro:f^n  vez  de  los  dos  alcal- 
des presidió  el  acto,  en  representación  del  M.  I.  Ayun- 
tamiento, don  Camilo  Anaya,  liberal  ameritado  que  no 
sabía  persignarse.  Fungió  como  rector  un  sujeto  pa- 
cato y  con  aire  de  sacristán;  el  catedrático  de  filosofía 
era  un  periodista  de  ideas  moderadas,  el  de  historia,  li- 
beral. Con  el  laudable  y  desinteresado  propósito  del 
progreso  intelectual  de  su  terruño,  hombres  de  los  más 
cultos  de  la  ciudad,  habían  prescindido  de  sus  diferen- 
cias políticas  y  religiosas,  en  bien  de  la  juventud,  acep- 
tando cátedras  sin  remuneración  alguna. 

E!  viejo  catedrático  de  historia  ocupó  la  tribuna  y 
su  palabra  se  adueñó  en  seguida  de  su  culto  auditorio, 
demostrando  que  sus  merecimientos  como  orador  pro- 
fano corrían  parejas  con  los  ganados  ya  como  predi- 
cador de  gran  fuste. 


I 


Años  de  Seminaría 

4 


I 


Cuando  del  Liceo  vuelve  a  su  retiro  siente  el  remo- 
ver de  aguas  dormidas,  el  calor  de  rescoldos  mal  apa- 
gados, el  rejuvenecimiento  de  laureles  marchitos.  "Ama- 
neció el  memorable  15  de  enero  de  1869  en  que  una 
mano  amiga  (don  Ventura  Anaya)  me  llevó  a  sentar 
en  la  cátedra  de  historia  del  Liceo  del  Padre  Guerra". 

Nueve  años  antes  había  dejado  el  Seminario  don- 
de transcurrieron  su  adolescencia,  su  juventud  y  buena 
parte  de  su  madurez,  como  alumno  y  catedrático.  El 
Seminario  y  la  Universidad  de  Guadalajara  viven  inse- 
parables de  su  corazón:  sus  recuerdos  abundan  en  sus 
charlas  y  escritos.  Canto  de  amor  y  ternura  es  la  dedi- 
catoria de  su  libro  "Los  Dos  Estudiosos  a  lo  Rancio" 
a  sus  maestros,  condiscípulos  y  discípulos  de  Guadala- 
jara y  Morelia.  Su  feliz  memoria  le  permite  citar  nom- 
bres, fechas,  hechos  y  anécdotas.  Con  igual  cariño  re- 
cuerda a  su  maestro  el  arzobispo  don  Clemente  de  Je- 
sús Munguía,  al  obispo  Verea,  al  licenciado  don  Cris- 
piniano  del  Castillo  "mi  muy  amado  maestro,  encor- 
vado hoy  sobre  un  bordón,  bajo  el  peso  de  los  setenta 
y  nueve  años,  al  borde  de  la  sepultura,  mirando  allí 
el  término  de  una  docta  cátedra  y  de  un  bufete  pobre 
pero  honrado";  a  su  compañero  el  licenciado  Fermín 
Ricstra,  gobernador  de  Jalisco,  y  a  sus  condiscípulos 
"Juan  Calera  que  murió  arreando  un  hatajo  de  burros, 
Benito  Ruiz  haciendo  iglesitas  de  popote  a  los  setenta 
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años  para  mantenerse."  Los  sigue  atentamente  hasta 
su  desaparición  del  escenario  de  la  vida. 

"Esta  dedicatoria  — escribe —  es  el  canto  monótono 
del  ave  al  caer  las  hojas,  es  un  tiesto  de  barro  que  con- 
tiene la  flor  del  geranio,  es  una  siempreviva  marchita 
al  calor  de  mi  alma." 

* 

*  * 

"Es  tan  vivo  que  da  miedo"  — dijo  doña  Luz 
Ochoa,  sorprendida  de  la  facilidad  con  que  el  niño 
aprendió  a  persignarse,  a  cortarse  las  uñas  y  a  escu- 
char el  milagro  de  Santo  Domingo  que  le  quemó  la 
cola  al  diablo  con  una  vela  de  cebo.  Confirma  la  pre- 
visión de  la  primera  maestra,  don  Merced  Gómez,  el  de 
la  escuela  del  Calvario  y  luego  los  lancasterianos,  des- 
pués del  sermón  de  Nuestra  Señora  de  los  Dolores. 

El  niño  que  revela  dotes  intelectuales  y  afición  al 
estudio  tiene  sólo  un  camino  abierto  para  cultivarlos:  el 
Seminario. 

Doce  años  tenía  Agustín  Rivera  y  Sanromán  cuan- 
do terminó  la  escuela  y  se  planteó  a  sus  padres  el  pro- 
blema de  enviarlo  fuera,  a  un  colegio.  Don  Pedro  había 
soñado  en  el  Seminario  de  Guadalajara,  pero  sus  ne- 
gocios se  habían  puesto  malos  y  no  podía  sostener  los 
gastos.  Acertó  en  esos  días  a  llegar  de  vacaciones  a  La- 
gos el  padre  Portugal,  amigo  de  la  familia.  Enterado 
del  apuro,  ofreció  llevarse  al  chico  al  Seminario  de  Mo- 
relia,  al  amparo  del  obispo  su  hermano,  aprovechando 
su  influencia  lo  mismo  que  la  del  Rector  su  amigo. 
Loco  de  regocijo  salió  Agustín  con  el  padre  Portugal 
y  otros  dos  seminaristas  en  carretela,  por  el  camino  de 
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León,  en  una  mañana  de  1834.  Pernoctaron  en  esa  ciu- 
dad y  ya  a  solas  lloró  el  muchacho  recordando  la  sa- 
lida: el  valiente  militar  desprendiéndose  de  sus  brazos, 
llorando;  su  madre  doña  Eustasia  profundamente  páli- 
da y  con  una  sonrisa  congelada  en  sus  labios,  dándoic 
una  lección  de  carácter  que  valía  toda  una  bendición. 

Siete  días  duró  el  viaje.  Se  detienen  sucesivamente 
en  Silao,  Salamanca,  Celaya,  Acámbaro,  Indapécuaro 
y  Morelia. 

Todo  ha  cambiado  ya  ante  los  ojos  asombrados 
del  estudiante.  El  paisaje  hermosísimo  pero  necesaria- 
mente limitado  de  su  pueblo  natal,  ha  quedado  roto  % 
la  luz  de  nuevos  panoramas  hombres  nuevos  y  cosas 
nuevas.  Desborda  la  alegría  de  su  corazón  y  su  inte- 
ligencia se  afina.  Despejado,  talentoso,  mejor  se  va 
dando  cuenta  de  su  superioridad  mental.  Su  espíritu 
observador  y  satírico  se  despliega.  Tras  los  altos  muros 
del  Seminario,  sorprende  con  su  charla  amena,  fresca  y 
jocosa,  con  su  inalterable  buen  humor,  con  su  cabeza 
leonina  y  su  acentuado  perfil  griego. 

— Sí,  el  chico  es  muy  simpático:  pero  frivolo  e  in- 
capaz de  pasar  el  mar. 

¿Sí?  Pues  ahí  les  va  una  segunda  sorpresa.  El  ca- 
tedrático de  gramática  castellana,  don  Clemente  de  Je- 
sús Munguía,  sorprendido  por  la  prodigiosa  memoria, 
la  fácil  palabra  y  la  incansable  laboriosidad  de  su  nue- 
vo alumno,  le  señala  desde  luego  uno  de  los  primeros 
lugares  de  su  clase  y  en  seguida  lo  distingue  como  al 
predilecto  de  sus  discípulos.  (Muchos  años  después. 
Monseñor  Munguía,  Arzobispo  de  Morelia,  se  acordará 
de  Rivera,  ofreciéndole  un  sitial  en  el  coro  de  la  ca- 
tedral.) 
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En  el  Seminario  de  Morelia  amplía  sus  horizontes. 
Su  carácter  se  comienza  a  definir:  entusiasta,  bromista, 
pero  ocultando,  sin  proponérselo,  lo  que  de  más  fuerie 
hay  en  él:  su  carácter.  Comienza  a  reparar  en  las  fuerzas 
antagónicas  que  dividen  los  espíritus,  en  el  ambiente  de 
inquietud  que  reina  en  todo  el  país;  en  la  lucha  encar- 
nizada entre  liberales  y  conservadores  que  comparten 
sus  mismos  maestros.  Vagamente  aparecen  en  su  memo- 
ria las  diferencias  de  sus  parientes- ricos  con  sus  parien- 
tes pobres:  las  injusticias  sociales,  la  enorme  deficien- 
cia de  la  educación  escolar,  las  supersticiones  y  consejas 
en  que  el  pueblo  vive. 

A  los  primeros  truenos  de  mayo  el  Seminario  entra 
en  efervescencia:  exámenes  y  vacaciones.  Muchas  horas 
extras  de  estudio  a  la  luz  escasa  de  una  vela  en  altas  ho- 
ras de  la  madrugada.  Insomnio  en  algunas  noches  por 
fatiga  cerebral.  Pero  luego  el  entusiasmo  de  la  partida. 
Han  de  salir  en  masa  a  la  misma  hora.  De  antemano  han 
llegado  mozos  y  arrieros  que  esperan  con  sus  bestias 
en  los  mesones. 

En  León  lo  espera  su  padre,  y  al  bajarlo  en  brazos, 
de  su  caballo,  lo  sacuden- los  sollozos.  En  el  resto  del 
camino  se  muestra  tan  reservado  que  el  estudiante  sos- 
pecha algo  serio  en  la  familia.  En  efecto,  después  de 
algunos  días  de  su  llegada  a  Lagos,  sabe  que  don  Pedro 
é^stá  en  quiebra  y  enfermo.  Sin  embargo  terminadas  las 
vacaciones  aún  pueden  enviarlo  al  colegio. 

El  desbordamiento  de  salud,  los  nuevos  panoramas, 
su  reingreso  al  alegre  mundo  estudiantil,  echan  un  velo 
sobre  sus  penas.  Más  se  acuerda,  cuando  sale  en  días 
de  asueto  a  visitar  al  obispo  Portugal  que  lo  distingue 
con  su  afecto  y  le  pregunta  por  los  suyos. 
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Estudioso  como  pocos,  no  por  ello  es  ajeno  a  mito- 
tes y  algaradas  estudiantiles.  Su  buen  humor  le  vale 
unos  palmetazos  del  vicerrector,  para  quien  no  cuenta  el 
diploma  de  marras  que  lo  exime  de  los  castigos  corpo- 
rales. En  el  curso  de  unos  ejercicios  de  San  Ignacio,  que 
exigen  reconcentración  espiritual  muy  grande,  festejó 
con  una  risotada,  a  uno  de  sus  compañeros:  cuando  el 
predicador  ponderaba  con  voz  patética  y  ademán  de  an- 
gustia el  pasaje  del  hijo  pródigo,  comiéndose  las  be- 
llotas que  los  cerdos  desdeñaban,  comentó  aquél  casi  en 
voz  alta: 

— ¡Tarugo,  yo  mejor  me  habría  comido  un  puerco! 

Los  laguenses  fueron  siempre  objeto  de  bromas  pe- 
sadas. Por  si  es  verdad  o  no  que  en  una  junta  de  nota- 
bles decidieron  que  la  mejor  manera  de  arrancár  un 
nopal  nacido  entre  las  torres  de  la  parroquia,  era  subir 
un  buey  a  que  se  lo  comiera,  dos  seminaristas  se  dieron 
de  navajazos. 

Rivera  no  sólo  refería  las  más  conocidas  anécdo- 
tas de  su  tierra,  sino  muchas  de  su  propia  cosecha. 

Del  complejo  de  inferioridad  que  el  Alcalde,  el 
Puente,  el  Buey  y  otros  personajes  han  creado  a  los 
laguenses  no  escaparon  ni  hombres  tan  ilustres  como  d 
fabulista  don  José  Rosas  Moreno  que  en  más  de  una 
ocasión  dijo  haber  nacido  en  León.  En  cambio 
aquel  gran  poeta  de  León,  el  insigne  e  inimitable  don 
Celestino  González,  hasta  en  verso  se  enorgullecía  le 
ser  laguense: 

Lagos  de  Moreno 

En  ti  hay  que  admirar: 

Pues  tienes  en  tu  seno 

Un  héroe  y  un  Poeta  liberal. 
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Naturalmente  el  poeta  liberal  era  él. 

De  gran  resonancia  eran  las  fiestas  del  16  de  sep- 
tiembre. Tomaban  parte  en  ellas  catedráticos  y  alum- 
nos, exponiendo  sin  temor  las  más  encontradas  opi- 
niones. Abundaban  los  sacerdotes  de  ideas  liberales,  co- 
mo el  propio  obispo  de  Morelia  y  el  Rector  del  Semi- 
nario, el  catedrático  de  Matemáticas  don  Ignacio  Aguilar 
y  Marocho  y  algunos  otros  seglares  que  más  tarde  se- 
rían ultraconservadores.  El  vicerrector,  pasante  de  teo- 
logía, era  liberal  radical. 

Entre  sus  compañeros  de  Seminario  tuvo  a  Jesús 
Sollano.  futuro  obispo  de  León  y  a  Pelagio  Labastida, 
más  tsrde  uno  de  los  arzobispos  más  famosos  de  Mé- 
xico, que  habitó  con  él  la  misma  pieza. 

Volvió  una  vez  más  de  vacaciones  y  lo  esperaba  ya 
e!  desastre:  don  Pedro  arruinado,  cada  día  más  en- 
fermo y  nada  para  seguir  sosteniendo  su  carrera. 

Pasan  tres  meses  de  inquietud  y  angustia.  Don  Pe- 
dro empeora  y  en  abril  fallece. 

Se  despide  la  escasa  servidumbre  que  queda;  doña 
Eustasia  y  sus  hijas  mayores  hacen  pan  para  vender  y 
.\gustin  sigue  estudiando  latín  con  unos  clérigos  del 
convento  de  la  Merced. 

M  E  M  O  R 

El  pueblecito  duerme  recostado  en  la  suave  pendien- 
te de  una  colina.  En  lo  más  alto  de  ella  se  levanta  un 
humilde  templete  desde  donde  se  abarca  la  población 
a  un  solo  golpe  de  vista.  Blancas  de  sol  descienden  sus 
calles,  rectas,  paralelas,  cortadas  perpendicularmente  en 
cuarterones,  con  muchos  huertos  y  árboles,  hasta  las 
arenas  del  ría  donde  se  agitan  como  enormes  alas  blan- 
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cas  las  ropas  tendidas  a  secar  y.  a  trechos  parpadean 
aguas  verdes  estancadas  mirando  al  cielo  que  se  mira 
en  ellas.  Más  allá  del  río.  entre  tupida  arboleda  de  pi- 
mles.  sabinos,  sauces,  olmos,  cipreses  y  álamos  blancos, 
asoman  los  techos  de  zacate  dorado  del  jacalerío  de  U 
Otra  Banda.  Y  mucho  más  allá  todavía  se  dilata  una 
inmensa  planicie  de  huertas,  hortalizas,  alfalfares  don- 
de cabecean  los  bimbaletes  derramando  cascadas  de  agua 
en  el  negro  surquerío.  Se  cultivan  granados,  moreras, 
membrillos,  duraznos,  peras,  higos  y  chavacanos  y,  al 
ras  del  suelo,  lechugas,  nabos,  coles,  cebollas  y  gito- 
mates. 

El  débil  rumor  del  mercado  llega  desvahído  con  el 
canto  del  gallo  o  el  ladrido  de  un  perro  en  lejano  bario. 
Suele  aparecer  la  silueta  diminiuta  y  movediza  de  un  tran- 
seúnte a  lo  largo  de  una  acera. 

Sólo  los  domingos  la  calle  de  la  Estación  parece  de 
gran  ciudad. 

Desde  muy  temprana  hora  se  ha  convertido  er.  mer- 
cado al  aire  libre.  De  uno  y  otro  lado  se  levantan  ce- 
rros de  naranjas,  limas,  plátanos  y  enormes  brazadas 
de  caña  de  castilla,  y  todas  las  frutas  de  la  estación. 
Barrio  arriba  se  venden  artículos  de  mercería,  quinca- 
llería, bordados,  deshilados  y  primorosas  labores  de 
mano:  loza  fina  de  Guadalajara,  sillas  sobredorados  de 
la  Villita:  petates  y  sopladores  del  pueblo  de  la  La- 
guna . 

Después  de  la  misa  de  ocho  la  gente  viene  a  sus 
compras  y  se  revuelve  con  la  que  ha  llegado  de  los  ran- 
chos. En  breve  la  aglomeración  es  tan  grande  que  di- 
fícilmente se  puede  dar  un  paso.  Aturden  los  gritos 
de  los  vendedores,  las  campanas  de  la  parroquia  llaman- 
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do  a  misa  mayor,  los  gritos  de  los  chiquillos  y  las  dispu- 
tas de  las  amas  regateando  sus  compras. 

II 

Lecturas  piadosas,  visitas  con  su  madre  a  las  capu- 
chinas, conversaciones  inquietantes  con  algunos  libera- 
les, amigos  de  don  Pedro,  son  entretenimientos  en  sus 
largas  horas  muertas.  Por  las  tardes  suele  transitar  por 
las  orillas  del  pueblo  que  más  y  más  se  le  adentra  en  su 
corazón. 

Un  bello  día  lo  sorprende  la  gran  noticia. 
— Te  vas  a  Guadalajara,  Agustinito.  ¡La  ilusión 
de  tu  padre! 

Hace  el  milagro  su  abuela,  doña  María  Francisca 
Padilla,  viuda  de  Sanromán.  Bajo  su  protección  ingresa 
a  uno  de  los  centros  culturales  de  mayor  prestigio  en 
el  país.  Chicos  escogidos  en  pueblos  hasta  de  lejanos 
Estados,  ocurren  al  Seminario  de  Guadalajara.  Abun- 
dan muchachos  inteligentes  y  de  empuje.  En  la  cátedra 
de  Lógica  y  Metafísica  va  a  encontrarse  por  primera 
vez  con  don  Agustín  de  la  Rosa. 

Y  vuelve  a  pasar  el  mar.  En  seis  meses  se  despacha 
el  curso  de  sintaxis  latina  y  a  fines  de  año  comienza  el 
de  prosodia  y  retórica,  recuperando  el  tiempo  perdido. 

Una  vez  más  ve  cortada  su  carrera.  Estudiando  fí- 
sica, una  dolencia  extraña  lo  obliga  a  encamarse  en  la 
enfermería  del  colegio.  El  médico,  muy  preocupado, 
quién  sabe  que  habla  de  un  "aneurisma".'  El  chico  apro- 
vecha de  una  mejoría  para  presentarse  en  examen  ex- 
traordinario y  partir  a  su  tierra  a  curarse.  La  cátedra 
de  física  no  es  de  las  mejores;  el  texto  es  antediluviano 
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y  el  gabinete  se  compone  de  una  máquina  eléctrica  des- 
compuesta y  una  neumática,  que  año  por  año  es  la  hila- 
ridad de  los  alumnos:  el  profesor  les  promete  matar 
un  ratón  dentro  de  ella,  pero  siempre  le  falla  la  ex- 
periencia porque  r)o  la  sabe  manejar.  Con  justicia  las 
dos  máquinas  se  guardan  en  una  canasta  pizcadora  en 
un  rincón  de  la  clase.  Jslaturalmente  Rivera  presenta  un 
brillante  examen. 

A  fines  de  año  regresa  curado  y  con  nuevos  proyec- 
tos en  la  cabeza:  quiere  hacer  el  curso  de  Derecho.  Los 
catedráticos  son  unos  viejos  chochos,  empolvados,  y 
sus  alumnos,,  forzados,  para  no  matarles  sus  clases.  Ri- 
verita,  que  no  fué  nada  maniado,  se  enfrenta  un  día 
con  el  catedrático  y  le  dice  con  desenfado: 

— Señor,  aquí  no  más  perdemos  el  tiempo:  nadie 
entiende  el  texto  y  usted  nunca  nos  explica  nada. 

Con  gran  asombro  se  entera  de  que  no  uno  sino  va- 
rios ancianos  catedráticos  de  Derecho  presentan  la  re- 
nuncia de  sus  clases  y  que  el  obispo  Aranda  se  las  acep- 
ta gustosamente,  sin  haberlo  reconvenido. 

Pero  más  papista  que  el  papa,  su  abuela,  que  lo 
tiene  bien  vigilado  porque  su  dinero  le  cuesta,  al  des- 
pedirse en  unas  vacaciones  en  su  hacienda  de  Lodeávalos, 
lo  sorprende  con  estas  sibilinas  palabras: 

— ¡Eh,  hijo,  que  no  se  oigan  con  el  tiempo  los  la- 
mentos de  la  Iglesia  por  causa  tuya! 

El  mozo  no  echa  en  saco  roto  la  advertencia.  Co- 
mienza desde  luego  a  distinguir  entre  el  obispo  Aranda 
y  su  abuela;  entre  católicos  y  católicos. 

Insaciable  en  sus  anhelos  de  aprender,  terminado  su 
curso  de  Derecho  en  el  Seminario,  quiere  pasar  a  la 
Universidad  y  obtener  su  título  de  abogado.  I.a  so- 
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lemne  doña  María  Francisca  Padilla  viuda  de  Sanro- 
mán,  pone  el  grito  en  el  cielo: 

— Te  he  protegido  porque  creía  que  ibas  a  ser  sa- 
cerdote; pero  te  retiraré  mi  ayuda  si  sigues  otra  carre- 
ra. Casi  todos  los  licenciados  son  enemigos  de  la  Igle- 
sia. 

Y  su  tío  el  padre  y  doctor  don  Clemente  Sanromán 
abunda  en  razones  para  retirarle  tan  nefandos  pensa- 
mientos. 

Pasa  un  año.  La  familia  sigue  viviendo  en  la  pe- 
nuria; pero  doña  Eustasia  es  madre  abnegada  y  valien- 
te. Vende  en  tres  mil  quinientos  pesos  su  casa  y  dice  a 
su  hijo: 

— ISío  te  apures;  terminarás  tu  carrera  de  licenciado. 
Todos  nos  vamos  a  Guadalajara. 

El  profesor  de  Derecho  Civil  en  la  Universidad  es 
el  reputado  maestro,  licenciado  don  Crispiniano  del 
Castillo.  Rivera  se  lo  gana  luego:  designado  para  un 
trabajo  que  habrá  de  leer  en  el  aula  mayor,  escribe 
"Disertación  sobre  la  Propiedad",  que  merece  desde 
luego  su  publicación  en  "Variedades  de  Jurispruden- 
cia", revista  especializada  efe  la  capital,  y  dos  veces  es 
reeditada. 

"Era  yo  entonces  un  joven  sencillo  que  no  pensa- 
ba más  que  en  la  posesión  pignoraticia,  en  el  uso  y  en  el 
usufructo,  y  todos  los  hombres  me  parecían  usuarios  o 
usufructuarios.  Muy  lejos  estaba  yo  esc  día  de  pensar 
que  aquel  escrito  sería  el  eslabón  de  una  cadena  de  li- 
bros y  folletos". 
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Durante  tres  años,  día  a  día,  acompañó  a  su  maes- 
tro en  paseos  por  diversos  sitios  de  Guadalajara,  a  tí- 
tulo de  ejercicio.  La  influencia  de  un  espíritu  afín  es 
de  incalculable  potencia  y  supera  la  de  los  libros  de  to- 
das las  bibliotecas  del  mundo. 

En  el  Seminario  de  Morclia  había  vislumbrado  la 
agitación  de  los  partidos  políticos  y  ahora  tenía  que 
meditar  seriamente  en  la  causa  de  las  encarnizadas  lu- 
chas que  ensangrentaban  su  patria.  No  se  extinguían 
las  cenizas  de  la  guerra  de  Independencia  cuando  esta- 
ban ya  encendidas  las  brazas  de  la  Reforma.  Las  mis- 
mas casacas  con  otros  bordados,  los  mismos  hombres  con 
otros  nombres.  Conservadores,  herederos  de  los  Calle- 
jas y  los  Iturbides;  liberales,  hijos  legítimos  de  Hidal- 
go, de  Morelos  y  demás  insurgentes.  Raro  será  el  hom- 
bre que  no  se  vea  constreñido  ahora  a  definirse  neta- 
mente en  el  bando  de  los  mochos  o  en  el  de  los  chinacos. 

Y  bien,  su  maestro  del  Castillo  era  un  liberal  ra- 
dical. Tan  radical  que  fué  uno  de  los  fundadores  y 
redactores  del  famoso  periódico  "La  Estrella  Polar". 
En  los  rincones  más  escondidos  de  Jalisco,  llamaron 
por  mucho  tiempo  "polares"  a  los  desafectos  al  clero. 

Terminados  sus  estudios  recibe  las  órdenes  sacerdo- 
tales en  aflictivos  momentos.  Aunque  el  señor  obispo 
Aranda  — "de  quien  haré  siempre  memoria  con  lágri- 
mas en  los  ojos" —  le  había  designado  ya  catedrático 
de  Mínimos  en  el  Seminario,  del  pequeño  capital  traído 
de  Lagos  no  quedaba  nada. 

La  noticia  de  su  consagración  la  recibe  su  abuela 
con  enorme  regocijo  y  lo  invita  a  pasar  sus  vacaciones 
en  la  hacienda.  Vuelve  a  Guadalajara,  se  titula  de  abo- 
gado en  la  Universidad  y  es  designado  catedrático  de  se- 
gundo año  de  latín.  Con  sus  cátedras  y  sus  emolumen- 
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tos  como  sacerdote  sostiene  trabajosamente  a  su  fami- 
lia. El  mismo  señor  Aranda  le  concede  una  capellanía 
para  que  haga  los  gastos  de  su  doctorado  en  Derecho 
que  cuesta  setecientos  pesos.  Entretanto  ha  muerto  doña 
María  Francisca  que  como  herencia  deja  a  su  hija 
doña  Eustasia  cuarenta  mil  pesos. 

Ahora  todo  ha  cambiado:  la  familia  vive  con  Bas- 
tante holgura.  El  padre  Rivera  aumenta  sus  ganancias: 
catedrático  en  Filosofía,  cura  de  Toluquilla.  El  obispo 
Aranda  lo  distingue  con  honrosas  comisiones.  En  con- 
sulta le  ha  confiado  una  solicitud  de  unos  católicos  acau- 
dalados que  pretenden  establecr  un  Monte  de  Piedad. 
De  la  cátedra  de  Filosofía  pasa  a  la  de  Derecho  Civil  en 
el  Colegio  Seminario,  que  desempeña  durante  nueve 
años  consecutivos. 

Sus  éxitos  constantes,  el  ascendiente  que  tiene  con  el 
Sr.  Aranda  le  atraen  numerosos  y  gratuitos  enemigos. 
Dos  veces  lo  acusan  de  cultivar  relaciones  con  liberales. 
A  la  primera,  el  obispo  le  da  un  tirón  de  oreja  y  a  ren- 
glón seguido  lo  designa  segundo  Promotor  Fiscal  de  la 
Curia  Eclesiástica.  A  la  segunda  lo  hace  su  familiar  y  en 
seguida  cura  interino  del  Santuario  de  Guad^lup.?.  Ven- 
cidos, sus  enemigos  hipócritamente  lo  adulan  y  por  algún 
tiempo  lo  dejan  en  paz.  De  cura  del  Santuario  asciende 
a  primer  Promotor  Fiscal. 

Hubo  siempre  en  el  alto  y  en  el  bajo  clero  espíritus 
comprensivos,  generosos  y  verdaderamente  cristianos  que 
con  su  prudencia  y  su  discreción  supieron  hacer  el  bien 
a  todos. 

La  entrada  de  un  nuevo  obispo  da  el  anhelado  triun- 
fo a  la  clerigalla  ruin  y  envidiosa.  Una  nueva  acusa- 
ción prospera.  Fastidiado,  el  padre  Rivera  pide  una  li- 
cencia para  descansar  y  hacer  un  viaje  a  Europa. 


El  Liceo  del  Padre  Guerra 


Entra,  pues,  en  una  etapa  de  actividad  y  producción 
intensas.  Atiende  su  capellanía,  sus  cátedras  de  Histo- 
ria, estudia  y  escribe.  Al  acervo  de  sus  obras  publicada.-?, 
"Elementos  de  Gramática  Castellana",  "Breve  Tratado 
de  Delitos  y  Penas",  "Mi  Visita  a  Londres"  y  "Cartas 
Sobre  Roma",  agrega  una  obra  nueva  compuesta  para 
sus  alumnos  del  Liceo  del  Padre  Guerra,  "Compendio 
de  Historia  de  Grecia".  Selecciona  adecuados  pensamien- 
tos ajenos  y  propios  para  fijar  en  los  muros  del  mismo 
colegio  de  donde  pasarán  a  grabarse  indeleblemente  en 
los  cerebros  tiernos  y  dóciles  de  los  jóvenes  educandos. 
La  juventud  es  uno  de  sus  puntos  de  mira.  "Escribo  pa- 
ra los  que  no  tienen  para  comprar  libros,  para  la  clase 
inedia  y  para  la  clase  baja  que  sabe  leer  y  escribir,  y 
principalmente  para  la  juventud,  en  tono  que  todos  me 
entiendan,  donando  la  mayor  parte  de  mis  libros  y  fo- 
lletos". Así  como  aquellos  pensamientos  fueron  fijados 
en  los  muros  del  exconvento  de  las  Capuchinas,  estas 
palabras  suyas  deberían  haberse  grabado  en  el  calicanto 
de  los  cerebros  de  sus  enemigos  que  lo  tildan  de  vulgar 
y  grosero.  ¡Qué  lejos  estuvo  de  esta  furba  de  charlata- 
nes y  farsantes  que  por  pescar  una  presidencia,  una  cu- 
rul  u  otra  prebenda,  peroran  y  embaucan  a  las  masas 
de  analfabetos  del  belfo  colgante  y  mollera  de  cemento! 

Con  el  tono  y  gesto  de  satisfacción  del  hombre  qae 
siente  haber  cumplido  la  misión  que  se  impuso  en  la 
vida,  dirá  en  su  senectud  ante  un  grupo  de  amigos:  "He- 
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mos  conquistado  los  cerebros  y  las  ideas,  la  universal 
y  plena  ejecución  de  ellas  vendrá  después.  Ved  las  es- 
cuelas y  las  imprentas  en  las  orillas  de  los  lagos  y  en 
el  centro  de  las  montañas,  ved  al  hererero  y  al  carpin- 
tero con  su  periódico  en  las  manos.  Hoy  ni  un  carpinte- 
ro ni  un  pintor  permiten  que  se  les  hable  de  tú". 

Como  no  puede  imprimir  en  Lagos,  por  falta  de 
algún  taller  mediano  siquiera,  ha  de  enviar  sus  ma- 
nuscritos a  una  imprenta  de  San  Juan  de  los  Lagos,  per- 
diendo mucho  tiempo  sólo  en  la  corrección  de  las  prue- 
bas. Publica  "Compendio  de  Historia  Romana"  y  una 
deliciosa  narración  que  es  un  modelo  de  sencillez,  gra- 
cia y  emotividad:  "El  Pozo  de  la  Sacristía". 

Aparte  de  algunos  sermones  y  breves  escritos  de 
asuntos  místicos,  inicia  unos  estudios  en  cuatro  nutri- 
dos folletos,  con  motivo  de  una  polémica  con  el  obispo 
Sollano  de  León  de  los  Aldamas,  a  propósito  de  la  en- 
señanza de  los  clásicos  latinos,  paganos,  a  la  juventud. 
En  seguida  aparece  el  primer  tomo  de  su  "Compendio 
de  Historia  Antigua  de  México"  que  una  apasionada  y 
torpe  censura  deja  trunco. 

Por  tanto  sus  facultades  se  despliegan  del  todo.  No 
hay  página  de  sus  escritos  que  no  contenga  abundante 
grano.  El  forraje  tan  grato  a  nuestros  ilustres  pedantes 
está  excluido  en  absoluto.  Sus  obras  seducen  por  su 
frescura  y  acento  de  actualidad.  Si  en  autores  famosos 
de  su  tiempo,  se  resiente  hoy  una  literatura  pasada  de 
moda  y  torpemente  se  confunde  con  una  ingenuidad 
que  no  existe,  en  la  obra  del  padre  Rivera  — de  una 
manera  inconsciente  quizás —  se  ha  eliminado  la  lite- 
ra: ljc.  Esta  sigue  los  vaivenes  de  las  modas,  pciro  la 
vida  es  hoy  como  ayer  y  como  siempre,  y  vida  es  lo  que 
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palpita  en  cada  línea  de  sus  escritos.  Ingenuo  fué  ayer, 
lo  es  hoy  y  lo  será  siempre. 


Coincidencia  o  resultado  el  hecho  es  éste:  renca 
antes  ni  después  de  la  estancia  del  padre  Rivera  en  Lagos 
y  de  los  Estable  rimientos  del  Padre  Guerra,  el  nivel 
cultural  de  la  población  se  levantó  más.  En  1891  se 
fundó  el  Liceo  de  Niñas.  Se  publicaron  permanente- 
mente periódicos  de  distintos  matices  políticos  y  reli- 
giosos; uno  de  ellos  "El  Defensor  del  Pueblo"  duró 
más  de  veinte  años  y  llegó  a  ser  el  decano  de  la  prensa 
de  Jalisco,  a  la  desaparición  del  famoso  "Juan  Pana- 
dero" de  Guadalajara.  Hubo  numerosos  periódicos  de 
oportunismo  político  y  meramente  informativos;  pe- 
queñas revistas  exclusivamente  literarias:  "La  Patria  de 
Rosas"  de  los  hermanos  Alfredo  y  José  Becerra:  "La 
Esperanza"  de  Antonio  Velázquez  Galván;  "Notas 
T  Letras"  de  Ausencio  López  Arce  y  Apolonio  Mo- 
reno, compositor  famoso  éste  y  autor  de  la  popular 
"Tres  Piedras";  "Páginas  Literarias"  de  Bernardo 
Reyna,  y  "Kalendas"  de  Francisco  González  León  y 
-Mariano  Azuela.  Por  iniciativa  del  poeta  Antonio  Mo- 
reno Oviedo  se  realizaron  unos  Juegos  Florales  con 
resonancia  en  todo  el  país,  en  los  que  se  dió  a  conocer 
el  poeta  Francisco  González  León.  Moreno  Oviedo 
fundó  un  centro  literario,  sin  nombre,  ni  directiva,  ni 
estatutos,  abierto  simpre  a  cuanfos  quisieron  cultivar 
las  letras.  Duró  más  de  diez  años  y  su  mejor  cosecha 
fué  recogida  y  lujosamente  editada  por  el  mismo  Mo- 
reno Oviedo  en  cuatro  tomos  intitulados  "Ocios  Li- 


52 


MARIANO  AZUELA 


tcrarios".  El  Dr.  Alejandro  Martín  del  Campo,  lar- 
gos años  rector  de  los  Liceos  del  Padre  Guerra,  escri- 
bió y  publicó  varios  folletos  de  historia  patria,  de 
biografía  y  de  distintos  asuntos  escolares.  El  Dr.  Ber- 
nardo Reyna  y  el  Lic.  Jesús  Gallo  reunieron  en  sendos 
tomitos  lo  mejor  de  su  producción  literaria.  Federico 
Carlos  Kegel  produjo  su  famosa  obra  dramática  "La 
Hacienda",  representada  en  Guadalajara,  en  México,  y 
llevada  posteriormente  al  cine.  Cirilo  Gómez  Mendí- 
vil  y  Jesús  Velázquez  Galván  publicaron  algunos 
opúsculos  de  polémica  histórica  y  religiosa.  En  sendos 
tomos  aparecieron  las  mejores  poesías  de  Ruperto  J. 
Aldana,  Francisco  González  León,  Ramón  H.  Iriarte, 
Antonio  Moreno  Oviedo,  José  Becerra  y  Francisco  Gue- 
rrero Ramírez. 

De  los  establecimientos  del  Padre  Guerra  fueron 
hijos,  entre  otros,  el  doctor  Manuel  Alvarado,  arzo- 
bispo de  Guadalajara,  el  latinista  y  presbítero  don 
Aniceto  Gómez,  Fernando  Nordesternau  de  "La  Re- 
pública Literaria"  de  Jalisco;  el  doctor  Jesús  De^'-ga- 
dillo  Araujo,  director  por  muchos  años  de  la  Escue'a 
de  Medicina  de  Guadalajara,  el  novelista  don  Carlos 
González  Peña,  el  maestro  compositor  y  concertista 
Antonio  Gomezanda;  las  escritoras  María  Dolores  Ama- 
dor y  Sahara  G.  de  Lomelín,  los  periodistas  Bruno 
Romero,  Antonio  Rivera  de  la  Torre  y  Gabriel  v 
Ausencio  López  Arce. 

Multitud  de  sacerdotes,  médicos,  abogados, 
farmacéuticos,  ingenieros,  salieron  de  aquellos  estable- 
cimientos, aparte  de  un  sinúmero  de  músicos,  pintores 
y  artesanos,  de  las  clases  nocturnas  de  música  y  di- 
bujo, que  luego  se  desperdigaron  por  todo  el  país  en 
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busca  de  más  amplios  horizontes  para  desplegar  sus 
facultades. 

Como  catedrático  primero,  después  desde  su  reti- 
ro, el  padre  Rivera  tomó  participación  activa  en  todos 
los  actos  culturales  de  su  terruño,  distribuciones  de 
premios,  inauguración  de  mejoras,  etc.  Su  espíritu 
vivificador  alentó  cuanto  significaba  progreso  en  el 
pueblo. 


Lucha  tenaz  y  constante  sostuvieron  esos  centros 
de  enseñanza  contra  enemigos  de  todo  orden:  envi- 
diosos y  mezquinos  que  jamás  toleran  lo  que  se  le- 
vanta del  nivel  común,  gobernantes  rapaces  que  con 
el  motivo  más  baladí  intentaban  apoderarse  de  los 
fondos  del  Padre  Guerra.  El  Gobierno  del  Centro  siem- 
pre tendió  su  mano  al  Ayuntamiento  de  Lagos  y  du- 
rante muchos  años  se  salvaron.  Pero  vino  la  Revolu- 
ción con  su  hombres  de  voracidad  desbozalada  que  en 
un  tris  tras  acabaron  con  todo.  Los  fondos  y  las  pro- 
piedades pasaron  a  extrañas  manos,  se  cerraron  los 
colegios  y  las  escuelas;  los  edificios  fueron  destinados 
a  dar  alojamiento  a  las  hordas  sucesivas  que  los  con- 
virtieron en  zahúrdas.  Si  hombres  de  Benito  Juárez 
de  un  convento  supieron  hacer  un  colegio,  gentes  de 
Carranza  y  de  Villa  de  un  colegio  supieron  hacer  un 
chiquero. 

Ahora  las  bóvedas  se  han  cuarteado,  los  muros 
temblequeantes  se  desploman  ante  el  dolor  callado  e 
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impotente  de  unos  cuantos  ojos  viejos  y  cansados  y 
fante  la  impasibilidad  c  inconsciencia  de  una  generación 
a  la  que  parece  no  importarle  su  pasado. 


Viaje  a  Europa 


I 


"Desde  mis  primeros  años  deseé  conocer  dos  cosas, 
la  ciudad  de  México  y  el  mar.  Logré  lo  primero  en 
1853  y  lo  segundo  en  1858.  Un  camino  de  siete  días 
en  diligencia  es  una  gran  lección  para  un  joven  que 
por  la  vigilancia  de  sus  buenos  padres  se  ha  criado  en 
el  recinto  de  la  casa  de  una  ciudad  pequeña  y  en  el 
interior  de  un  colegio.  Se  ensanchó  el  horizonte  de 
mi  corazón  y  comencé  a  desear  ir  a  Europa.  Desde  en- 
tonces Roma  vivió  en  mi  pensamiento  como  después 
viviría  en  mi  corazón." 

Tenía  31  años  y  el  mismo  candor  infantil  con 
que  rindió  la  jornada  después  de  los  90. 

Rememora  su  viaje  a  México  como  algo  de  signi- 
ficación tan  grande  en  su  vida  como  sus  conversacio- 
nes con  su  maestro  de  Derecho  Civil  en  la  Universidad. 
"Oí  hablar  y  discutir  mucho  sobre  política,  religión  y 
costumbres,  escuché  diversas  opiniones,  conocí  las  ideas 
reinantes  y  pesando  el  pro  y  el  contra,  formé  mi  cri- 
terio sobre  dichas  materias." 

Después  de  mes  y  medio  regresa  a  Guadalajara  y 
dice  a  su  madre: 

— Hágame  su  merced  el  favor  de  darme  todos  los 
días  un  pedazo  de  carne  asada. 
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"Hasta  el  día  de  hoy  no  me  falta  este  alimento 
y  a  eso  atribuyo  el  haber  llegado  a  la  edad  octoge- 
naria." 

Se  lava  la  cara,  se  peina  ante  el  espejo,  cepilla  su 
ropa  y  pone  orden  en  sus  cosas.  Se  compra  una  escu- 
pidera y  se  suena  la  nariz  de  manera  diferente  y  más 
pulcra  que  la  que  aprendió  de  sus  ancianos  maestros. 
Toma  fruta  en  la  cena  y  ¡no  le  hace  daño!  ^ 
Con  razón  doña  Eustasia  exclama  asombrada: 
— ¡Te  fuiste  un  Agustín  y  vienes  otro  Agustín! 


En  aquellos  tiempos  los  seminarios  fueron  semi- 
lleros de  ideas  y  tendencias  nuevas.  Desde  los  últimos 
3ños  del  siglo  XVII  las  Gacetas  de  Alzate  habían  ser- 
vido de  vehículo  a  los  principios  de  la  Revolución 
Francesa  y  de  la  filosofía  moderna.  Muchos  insignes 
sacerdotes  y  seglares,  en  la  cátedra  y  en  sus  escritos, 
abrieron  los  ojos  de  muchos  criollos  en  el  seno  mis- 
mo de  los  seminarios.  Allí  brotó  la  semilla  y  de  allí 
salieron  los  caudillos  de  la  Independencia  y  de  la  Re- 
forma. Al  calor  de  un  ideal  común,  el  engrandeci- 
miento de  la  patria,  entendido  a  la  manera  de  cada 
uno,  jóvenes  ilustrados,  optimistas  y  generosos  (no 
hordas  de  analfabetos  y  palurdos  sedientos  de  poder, 
oro  y  pleceres)  salieron  a  difundir  sus  ideas  por  los 
ámbitos  de  la  nación.  Muchos  se  quedaban  en  los 
campos  de  lucha  y  pocos  regresaban  a  sus  lares 
morir  en  glorioso  pobreza,  con  la  satisfacción  inigualada 
de  haber  servido  honestamente  a  su.  patria.  (Fariseos 
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escandalosos  y  cínicos  bellacos  han  puesto  de  moda 
abominar  del  liberalismo  por  sus  resultados  económi- 
cos, como  si  antes  de  la  Reforma  la  propiedad  no  hu- 
biera estado  amortizada  en  las  manos  del  clero  y  des- 
pués de  la  última  revolución  no  hubiera  servido  para 
enriquecer  a  millares  de  granujas  con  caretas  de  revolu- 
cionarios. Ni  los  mismos  encomenderos  españbles  die- 
ron muestra  de  una  voracidad  tan  repugnante  como  la 
de  la  generación  actual.) 

Su  sed  insaciable  de  saber  y  comprender,  la  inquie- 
tud constante  por  la  agitación  política,  las  bajas  in- 
trigas de  sus  enemigos,  todo  se  juntó  para  impulsar 
el  deseo  de  su  viaje  a  Europa.  No  sospechaba  que  el 
conocimiento  que  más  perdura  es  el  que  conquistamos 
con  nuestra  propia  carne.  Sin  darse  cuenta  de  ello,  en 
el  medio  de  donde  quería  salir  estaba  adquiriendo  lo 
que  no  se  aprende  ni  en  los  libros  ni  en  los  viajes: 
el  conocimiento  íntimo  de  los  hombres. 


Muchas  peripecias  le  ocurrieron  en  los  últimos  años 
de  profesor  del  Colegio  Seminario.  Visitaba  con  fre- 
cuencia a  un  sacerdote  de  sus  mismas  ideas,  sobrino  del 
Dean  de  la  Catedral.  Allí  observó,  en  una  ocasión, 
inusitado  movimiento  de  canónigos,  priores,  monjes  y 
altos  dignatarios  de  la  iglesia.  Pronto  se  enteró  de  que 
estaban  incubando  el  famoso  Plan  del  Hospicio  que 
traería  de  nuevo  al  poder  al  ya  muy  desacreditado  don 
Antonio  López  de  Santa  Anna.  Invitado  a  decir  misa 
en  esa  casa,  que  era  precisamente  del  Hospicio,  la  no- 
che de  Navidad,  llegó  cuando  daban  el  primer  repique. 
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A  poco  se  oyeron  lejanos  disparos,  luego  llegó  la  no- 
ticia de  que  Miñón  estaba  atacando  la  plaza  y  ya  no 
hubo  más  repiques  ni  misa.  Miñón  se  apoderó  del 
Hospicio,  cubrió  de  soldados  las  alturas  y  el  padre 
Rivera,  quieras  o  no,  aceptó  el  encargo  de  proporcionar 
alimentos  a  los  oficiales  y  de  confesar  a  los  soldados 
que  caían  heridos  bajo  una  lluvia  de  balas. 

En  otra  ocasión  estaba  muy  tranquilo,  de  codos  en 
una  ventana  de  la  calle  de  Jesús  María,  viendo  en- 
trar las  fuerzas  liberales  del  general  Degollado  que  aca- 
baban de  desalojar  a  Planearte,  cuando  un  militar  del 
batallón  "Herrera  y  Cairo"  lo  identificó  como  sacer- 
dote, lo  aprehendió,  lo  insultó  y  lo  puso  preso.  En- 
terado del  caso  un  antiguo  compañero  del  Seminario, 
el  coronel  Miguel  Cruz  Aedo,  no  sólo  ordenó  su 
inmediata  libertad,  sino  que  se  le  extendiera  un  amplio 
salvoconducto  para  transitar  por  donde  él  quisiera. 
Sin  embargo  una  prudente  advertencia  del  mismo  jefe 
lo  hizo  ocultarse  por  algunos  días  en  Guadalajara  y 
más  tarde  en  un  pueblecito  del  cantón  de  Ameca. 

Todas  estas  circunstancias  reunidas  lo  decidieron, 
por  tanto,  a  solicitar  una  licencia  por  dos  años  para 
abandonar  sus  destinos.  Vendió  algunas  propiedades 
urbanas  que  su  madre  le  había  donado,  lo  mismo  que 
su  biblioteca  y  marchó  a  México. 

Pero  en  México  se  encontró  con  la  novedad  de  que 
Miramón  tenía  sitiado  Veracruz  e  interrumpidas  las 
comunicaciones  con  ese  puerto.  En  México  hay  mu- 
cho que  ver  y  aprender.  Los  días  se  pasan  sin  sentir. 
En  espera  de  tiempo  sereno,  se  dedicó  a  documentarse 
en  las  bibliotecas  para  un  trabajo  que  había  comen- 
zado en  Guadalajara:  '"Cuadro  Sinóptico  de  los  Hom- 
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bres  y  Hechos  más  notables  de  la  Historia  Moderna." 
Ocurría  a  los  puestos  de  libros  viejos  y  en  la  plaza 
del  Seminario  hizo  valiosas  adquisiciones  a  precios  irri- 
sorios. Ocho  veces  más  costaba  un  ejemplar  de  "Las 
Profecías  de  la  Madre  Matiana"  que  los  "Sermones 
de  Bourdalue". 

Tuvo  oportunidad  de  conocer  de  cerca  a  muchas 
figuras  de  las  más  destacadas  de  la  época.  Desde  un 
balcón  de  la  calle  de  San  Francisco  vió  la  entrada 
triunfal  del  Ejército  Constitucionalista.  Un  desfile  de 
carretelas  descubiertas  con  políticos  y  militares  famo- 
sos del  partido  liberal.  En  la  última  iban  graves  y  so- 
lemnes,  como  lo  ameritaba  el  acto,  don  Melchor  Ocam- 
po  y  don  Benito  Juárez.  (Su  admiración  por  éste 
último  era  tal,  que  encontrándolo  casualmente  en  una 
población  de  la  costa  de  Jalisco,  se  acercó  a  saludarlo 
y  le  estrechó  la  mano.) 

No  obstante  haber  sido  derotado  Miramón,  la 
inseguridad  del  camino  a  Veracruz  subsistió.  Obtuvo, 
entre  tanto,  el  cargo  de  capellán  de  las  monjas  be- 
tlemitas  que  desempeñó  algunos  meses,  hasta  que,  per- 
dida la  esperanza  de  llevar  a  cabo  su  viaje,  se  decidió 
a  volver  a  Lagos,  donde  fué  Sacristán  Mayor  de  la 
Parroquia  y  capellán  de  la  hacienda  del  Salto  de 
Zurita. 

Aunque  el  obispo  Espinosa  y  sus  enemigos  princi- 
pales habían  huido  de  Guadalajara,  los  que  quedaron 
suprimieron  su  cátedra  del  Colegio  Seminario  lo  mis- 
mo que  las  de  otros  sacerdotes  de  ideas  liberales. 

Por  las  constantes  persecuciones  religiosas  tuvo  que 
salir  de  Lagos  como  los  demás  sacerdotes  y  por  algún 
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tiempo  anduvo  de  la  ceca  a  la  meca,  llevando  por  valles 
y  montes  sus  apuntes  para  la  obra  que  estaba  acabando. 
Vivió  en  San  Luis  Potosí,  en  Río  Verde,  en  pueblos 
y  haciendas  de  ese  mismo  Estado,  volvió  a  Guadalajaii 
y  de  nuevo  hizo  un  intento  de  partir  a  Europa.  En 
la  diligencia  de  México  a  Veracruz  llevó  de  compañero 
a  un  padre  Dávila,  conservador  recalcintrante  que. 
perseguido  por  el  gobierno  liberal,  buscaba  su  salida 
del  país,  viajando  de  incógnito.  El  amplio  criterio  del 
padre  Rivera  allanó  las  asperezas  de  sus  opiniones  con- 
trarias y  se  hicieron  tan  buenos  amigos  que  se  aloja- 
ban en  el  mismo  cuarto  de  hotel.  En  Drizaba  cayó 
enfermo  y  en  cuanto  obtuvo  alguna  mejoría  reanudó 
su  viaje  a  Veracruz  donde  recayó,  viéndose  obligado 
a  regresar  a  México  y  otra  vez  a  Lagos. 

Pero  ya  no  habría  contratiempo  que  lograra  di- 
suadirlo de  su  empeño.  Repuesto  apenas  vuelve  a  la 
carga.  De  Lagos  sale  a  caballo,  en  Silao  toma  como 
guía  a  un  ranchero  que  le  ofrece  llevarlo  hasta  Ce- 
laya  por  catorce  pesos,  por  veredas  desconocidas,  pe- 
ro más  seguras  que  los  caminos. 

Atraviesan  la  sierra  de  Guanajuato  caminando  a 
caballo  o  a  pie,  según  lo  exige  lo  anfractuoso  del  terre- 
no. Pernoctan  en  pobrísimos  jacales,  en  rancherías  'de 
otomíes  con  quienes  se  entienden  por  señas,  porque  no 
saben  jota  de  español. 

Y  todo  está  muy  bien:  el  caudal  de  conocimientos 
de  los  hombres  y  las  cosas  compensa  sobradamente 
las  penalidades  del  viaje. 

En  Celaya  paga  a  su  guía,  toma  la  diligencia  y 
sin  más  interrupciones,  llega  por  fin  al  puerto. 
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Las  brisas  saladas  del  mar  dilatan  su  pecho  y  to- 
nifican su  corazón. 

II 

Todo  lo  observa  con  el  regocijo  y  zozobra  del 
chico  que  por  travesura  se  ha  metido  en  casa  ajena. 
Los  marinos,  no  obstante  su  encolamiento  de  soldados 
en  gran  parada,  son  atentos  y  gentiles.  Hay  pasajeros 
a  quienes  el  mareo  trae  ya  a  mal  traer,  en  tanto  que 
otros,  cómodamente  sentados,  fuman,  leen  periódicos 
o  charlan,  como  si  estuvieran  en  su  propia  casa. 

Cabecea  el  "Emperatriz  Eugenia":  muchos  pasaje- 
ros discretamente  se  retiran  a  sus  camarotes:  él  apenas 
percibe  vagas  sensaciones  en  el  estómago  y  en  la  cabe- 
za, pero  no  le  impiden  sacar  libreta  y  lápiz  y  co- 
menzar sus  apuntes. 

;Qué  cosas  nuevas  aprende  uno  en  estos  viajes! 
Debe  estirarse  bien  la  ropa,  lustrarse  el  calzado,  po- 
nerse bien  derecha  la  corbata.  Esto  es  agradable  y  da 
empaque.  Todos  lo  tratan  a  uno  mejor. 

La  Habana.  Muchos  pasajeros  bajan  a  conocer  ia 
ciudad.  El  movimiento  en  el  muelle  emborracha:  te- 
me uno  perderse  entre  tanta  gente. 

Visita  la  estatua  de  Cristóbal  Colón,  la  ceiba 
milenaria  a  cuya  sombra  se  dijo  la  primera  misa  ea 
América  y.  también,  una  factoría  de  chinos  donde  le 
obsequian  un  manuscrito  que  guarda  para  "mi  museo". 

Después  la  Martinica.  Pero  aquí  son  contados  los 
minutos  y  apenas  se  contempla  de  carrera  el  monumen- 
to de  la  infortunada  Josefina,  nativa  de  esta  isla. 
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Y  ahora  hasta  Saint  Nazaíre. 

Más  que  el  bamboleo  de  la  embarcación  sacudida 
por  las  olas  en  la  inmensidad  del  mar,  lo  marean  los 
muelles  con  sus  agitadas  multitudes.  Marinos,  pasa- 
jeros, empleados,  militares,  mozos,  gente  de  todas  es- 
pecies removiéndose  agitados,  ansiosos,  como  si  súbita- 
mente hubieran  perdido  la  razón.  Van  de  un  lado  a 
otro,  estiran  la  cara,  dilatan  los  ojos,  se  atropellan,  se 
revuelven  como  asilados  de  manicomio.  ¿Cómo  aven- 
turarse en  este  oleaje  sin  naufragar? 

Por  tanto,  cuando  ocupa  su  asiento  en  el  vagón  del 
ferrocarril,  su  respiración  se  sosiega  y  su  mente  re- 
cupera el  equilibrio. 

Todo  bien,  nada  falta;  el  lápiz  y  la  libreta  no  han 
caído  de  sus  -manos. 

Molesta  ese  tubo  de  hierro  muy  caliente  que  le 
pasa  a  uno  bajo  los  pies.  Parece  que  a  muchos  pasajeros 
los  conforta.  Cuestión  de  costumbre.  La  lentitud  de  la 
marcha  no  se  compensa  con  la  brevedad  de  las  paradas. 
De  buena  gana  en  algunas  estaciones  bajaría  a  conocer 
algo  de  lo  más  importante  de  la  ciudad.  Cinco  minu- 
tos cuando  más,  aún  en  las  estaciones  de  comida.  Muchos 
pasajeros  tienen  que  subir  corriendo  con  restos  de  sus 
alimentos  porque  han  dado  ya  la  señal  de  partida.  Es 
interesante  ver  con  que  limpieza  comen  en  su  mismo 
asiento,  sin  más  cubiertos  que  los  dedos. 

Pasan  las  horas  y  se  repara  mejor  en  las  molestias 
del  ferocarril  comparadas  con  las  comodidades  del  bu- 
que. Sobre  todo  ese  malhadado  tubo  de  calefacción  que 
vacían  periódicamente  y  llenan  de  nuevo  con  agua 
hirviendo.  La  postura  forzada  a  que  obliga  se  con- 
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vierte  en  un  verdadero  martirio.  ;Y  tenerse  que  aguan- 
tar el  viaje  de  un  tirón  a  Roma! 

¡Roma!  "¡Roma,  la  gran  ilusión  de  mi  vida!  ¡El 
termino  de  este  viaje  tan  deseado!" 

El  corazón  se  le  escapa. 

— Hotel  Minerva 

— Sí  vamos. 

Se'  lo  han  recomendado  pasajeros  de  pocos  recur- 
sos. Buen  servicio,  poco  dinero. 

Asciende  cuatro  pisos.  La  habitación  es  pequeña 
y  no  de  lo  mejor.  Pero  todo  queda  compensado  con 
el  precio  de  alquiler  comprendiendo  la  comida:  cua- 
tro reales  y  medio  de  la  equivalencia  en  moneda  mexi- 
cana. 

"Algunos  lectores  desearán  que  les  hable  del  Capi- 
tolio o  de  la  Bendición  papal  — comienza  su  primera 
carta — ,  pero  voy  a  hablar  primero  de  cómo  se  sirve 
el  chocolate  en  Roma,  porque  a  las  personas  enten- 
didas les  gusta  saber  las  costumbres,  maneras,  etc .  .  . " 

En  efecto,  más  que  la  gran  Basílica  de  San  Pedro 
le  ha  sorprendido  el  vaso  de  agua  de  limón  que  ie 
sirvieron  con  el  chocolate.  Hasta  piensa  que  el  mo- 
zo es  may  distraído.  Se  toma  el  chocolate  y  aparta  el 
vaso,  sin  hacer  observaciones.  Pero  el  signore  Angelini, 
un  empleado  del  Vaticano,  que  tiene  predilección  por 
los  mexicanos,  lo  invitó  a  merendar  en  su  casa  y  allí 
también  aparece  el  extraño  vaso  de  agua  de  limón  con 
la  taza  de  chocolate. 

— ¡Dispénsenme,  señores;  pero  el  limón  agria  la 
leche  y  esto  nos  hace  daño  a  los  mexicanos! 

Notas  como  ésta  abundan  por  millares  en  sus  es- 
critos lo  mismo  que  en  sus  amenísimas  charlas.  Pero 
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hay  que  ser  cautos  en  el  reír.  En  medicina  como  en 
otros  ramos  del  saber,  las  vulgaridades  de  hoy  fueron 
la  ciencia  de  ayer:  hoy  resulta  venenosa  la  leche  pa:a 
muchos  enfermos  y  ayer  era  alimento  insustituible  pa- 
ra todos,  por  ser  el  natural.  ¿Por  qué  no  se  le  ha 
de  admitir  a  un  buen  vecino  de  Lagos  que  la  leche 
agria  le  haga  daño?  Todo  consiste  en  una  diferenci.i 
entre  la  ciencia  de  Lagos  y  la  de  Roma. 

III 

Gran  hallazgo  este  del  signore  Angelini.  Desde 
luego  ofrece  ser  su  guía,  le  traza  un  plan  de  trabajo 
para  obtener  en  un  mínimo  tiempo  el  provecho  má- 
ximo. Seducido  por  su  candorosidad  aunada  a  un 
gran  talento,  acaba  por  llevárselo  a  su  propia  casa. 

El  resultado  es  perfecto.  Cuando  algún  tiempo  mas 
tarde  el  señor  Angelini  recibe  un  ejemplar  de  "Cartas 
sobre  Roma",  después  de  atenta  lectura,  comenta,  ad- 
mirado: 

— Este  señor  conoció  a  Roma  mejor  que  muchos 
que  hemos  nacido  y  vivido  aquí. 

Cuando  en  su  vejez  el  padre  Rivera  contesta  a 
uno  de  sus  gratuitos  detractores  que  se  burla  de  su 
viaje  a  Europa,  escribe:  "Aunque  el  padre  Coloma 
^ice  que  el  hombre  se  conoce  por  la  corbata,  yo  no 
fui  a  Europa  a  comprar  corbatas  ni  a  tomar  helados, 
sino  a  aumentar  un  poco  mi  corto  caudal  científico, 
adquirir  mayores  conocimientos  de  los  hombres  y  las 
cosas  y  adquirir  un  horizonte  más  amplio  que  el  de 
•Lagos  donde  me  crié.  No  fui  con  representación  di- 
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plomática  ni  puesto  de  gobierno  sino  con  mis  escasos 
recursos  y  supe  aprovechar  los  cortos  días." 

En  curanto  adquiere  algún  conocimiento  de  la  ciu- 
dad pontificia  ruega  a  su  amigo  y  favorecedor  lo  dejé 
hacer  ya  solo  sus  recorridos.  Le  gusta  permanecer  cuan- 
to tiempo  quiere,  tomar  apuntes  y  meditar,  sin  la 
preocupación  de  estar  causando  molestias  a  nadie. 

Educado  en  estrictas  disciplinas  desde  su  niñez,  sin 
trabajo  se  ciñe  al  plan  propuesto.  Con  excepción  d¿ 
tres  días  consagrados  a  la  consulta  de  algunas  obras  en 
la  Biblioteca,  en  cuanto  se  desayuna,  a  las  nueve,  sale 
a  visitar  los  edificios  y  monumentos  de  antemano  se- 
ñalados en  su  guía,  sin  más  interrupción  que  los  mi- 
nutos estrictos  para  tomar  un  almuerzo  en  cualquier 
sitio  cercano.  A  las  cinco  regresa  a  casa  y  desde  la 
oración  de  la  noche  hasta  las  diez,  amplía  y  da  for- 
ma a  los  apuntes  que  tomó. 


Su  primera  visita  a  la  Basílica  de  San  Pedro  le  pro- 
duce una  impresión  desagradable  y  penosa.  Las  esta- 
tuas de  mármol,  las  columnas,  arcadas  y  bóvedas,  la 
gran  nave  central,  le  arrancan  esta  exclamación:  "Esto 
es  inferior  a  lo  que  yo  me  esperaba". 

Se  adelanta  desazonado  y  no  salé  de  su  primera 
sorpresa  cuando  otra  lo  deja  estupefacto.  En  sentido 
inverso  viene  un  grupo  de  fieles  que  al  acercarse  .il 
pedestal  de  un  santo  parecen  hormiguitas.  Sus  ojos  se 
dilatan  enormemente  sorprendidos.  Hasta  entonces  se 
da  cuenta  de  que  allí  todo  es  colosal  y  grandioso  y 
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sólo  la  admirable  armonía  y  h  proporción  del  conjunto 
lo  indujeron  a  su  error. 

Pero  en  verdad  sí  hay  algo  muy  pequeño:  los  con- 
currentes que,  cuando  algún  cardenal  o  el  mismo  Su- 
premo Pontífice  celebran  el  Santo  Sacrificio  de  la 
Misa,  formando  grupos  de  pie  o  sentados  en  las  bases 
de  las  columnas,  platican  en  voz  alta  como  si  estuvieran 
en  su  casa.  Muchas  parejas  discurren  charlando  y  rien- 
do, sin  atender  a  la  ceremonia.  Al  alzar  doblan  un 
instante  la  rodilla  sin  interrum.pir  su  plática. 

Como  buen  católico  solicita  audiencia  del  Santo 
Padre.  Pío  IX  se  la  concede  especial  y  en  el  curso 
de  ella  le  pregunta  por  Benito  Juárez. 

Visita  al  General  de  los  Jesuítas  y  concurre  a  ur.i 
solemne  ceremonia  en  una  Sinagoga,  con  el  respeto 
de  los  hombres  que  saben  que  a  Dios  se  le  adora  en 
todas  las  religiones  y  en  todos  los  templos. 

Asiste  a  los  teatros,  oye  "El  Barbero  de  Sevilla". 
"Traviata"  y  "Don  Pascual".  Conoce  actores  y  can- 
tantes de  mucha  fama. 

Visita  cuanto  monumento  notable  hay  en  Roma. 
Días  enteros  se  pasa  en  el  Vaticano.  Admira  el  lujo  de 
los  salones  pontificios,  el  solemne  porte  de  la  servi- 
dumbre de  nobles,  los  vistosos  uniformes  de  las  guar- 
dias suizas. 

Admira  a  Miguel  Angel  y  a  Rafael  y  anota  que 
las  Madonas  de  Fra  Angélico,  por  su  espiritual  pu- 
reza, sobrepasan  a  las  de  los  más  insignes  pintores  del 
mundo. 

Asciende  la  gran  cúpula  de  San  Pedro  hasta  la  lin- 
ternilla  desde  donde  contempla  extasiado  la  ciudad  en- 
tera. "Roma  contemplada  desde  la  lintcrnilla  de  la 
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gran  cúpula  de  San  Pedro,  Ñapóles  desde  el  Vesubio 
y  la  ciudad  de  México  desde  el  castillo  de  Chapultepec, 
son  los  más  bellos  panoramas  "que  he  visto  en  mi  vida." 

En  Ñapóles,  "paraíso  de  Virgilio",  permanece  una 
semana.  De  la  tumba  del  mantuano  retira  una  piedre- 
cilla  para  su  musco,  como  ya  lo  hizo  en  el  Coliseo. 
■*En  la  Villa  Nacional  me  alegré  de  ver  la  sotana  ca- 
tólica justamente  ensalzada  e  inmortalizada  en  la  es- 
tatua colosal  de  Juan  B.  Vico." 

Va  a  Pompeya.  Visita  la  casa  de  campo  de  Cice- 
rón y  la  celda  de  Santo  Tomás  de  Aquino. 

"Con  el  corazón  transido  de  dolor,  pero  henchido 
de  recuerdos",  abandona  a  Roma,  después  de  una  es- 
tancia de  tres  meses  y  medio. 

Su  ilustración,  su  método,  una  cuidadosa  prepara- 
ción, su  gran  memoria  y  la  ayuda  valiosa  del  señor 
Angelini  le  dieron  abundante  material  para  su  libro 
"Cartas  sobre  Roma"  que  despertará  la  admiración  de 
los  que  ya  la  conocen  o  han  vivido  en  ella,  como  la 
envidia  de  los  que,  de  haberlo  hecho,  sólo  habrían 
aprendido  a  tomar  chocolate  con  agua  de  limón. 

En  Londres  la  vida  es  muy  cara.  La  visita  por 
tanto  es  muy  breve  porque  los  recursos  cada  día  son 
más  limitados.  La  fortuna  lo  sigue.  Aquí  también  en- 
cuentra una  casa  de  asistencia  donde  hay  personas  que 
hablan  español  y  generosamente  se  le  ofrecen  como 
guías.  El  día  se  lo  pasa  en  las  calles  y  por  la  noche 
escribe  "Mi  Visita  a  Londres",  que  "es  el  regalo  de 
viaje  que  llevo  a  mis  amigos  de  México." 
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En  París  se  encuentra  con  un  paisano  amigo,  que 
más  tarde  será  uno  de  sus  enemigos.  Un  ricachón  de 
abolengo  y  con  fama  de  muy  ilustrado.  Lo  invita  v 
lo  acompaña  a  un  baile,  donde  asoma  por  brevísimos 
momentos  el  gran  mundo  de  la  Ciudad  Luz. 

Ahí  mismo  hace  imprimir  "Mi  Visita  a  Londres". 
Conoce  cuanto  el  tiempo  le  permite;  oye  cantar  a  la 
Patti,  compra  libros,  cuadros  y  curiosidades  baratas. 

Su  recorrido  por  España  es  bruscamente  interrum- 
pido. Estando  en  Chidana,  sitio  donde  nació  don 
Pedro  de  Rivera,  estalla  la  revolución  de  Prim.  Más 
que  de  carrera  retorna  a  Francia  y  a  fines  de  ese  mismo 
año  se  embarca  en  "El  Panamá"  rumbo  a  México. 

Con  muchas  petacas  llega  a  Lagos;  .pero  mayor  es 
el  bagaje  que  lleva  dentro  de  la  cabeza. 

Comparaciones  dolorosas  le  han  evidenciado  el 
enorme  atraso  del  país,  no  obstante  haberse  consumado 
desde  muchos  años  su  independencia.  Comprende  con 
meridiana  claridad  la  impotencia  de  las  armas  cuando 
no  van  acompañadas  con  la  fuerza  del  pensamiento. 
Tiene  plena  conciencia  de  la  solidaridad  humana  y 
siente  el  deber  imperioso  de  impartir  a  sus  hermanos 
lo  que  ha  podido  aprender.  Con  un  gran  sentido  de 
responsabilidad  pone  manos  a  su  obra  que  no  termi- 
nará ya  sino  con  su  vida. 


Polémica  con  un  Obispo 


I 


Se  ha  dicho  que  un  hombre  vale  en  proporción  a 
los  obstáculos  que  es  capaz  de  vencer.  El  que  no  ha 
sido  combatido,  vejado  o  perseguido  alguna  vez  en  su 
vida  es  hombre  de  dudoso  valer. 

Sin  enemigos,  una  personalidad  tan  fuerte  como 
la  del  padre  Rivera  no  habría  podido  realizarse.  Des- 
de que  comenzó  a  sobresalir  como  estudiante  del  se- 
minario tuvo  enemigos  numerosos  y  gratuitos;  pero 
de  no  haberlos  tenido,  más  tarde  él  mismo  se  los  ha- 
bría procurado. 

Fueron  de  dos  clases:  pobres  de  espíritu,  gentes 
de  buena  fe  a  menudo,  que  se  espantan  cuando  se  les 
presenta  su  religión  sin  falsificaciones,  fanatismo,  su- 
persticiones, consejas  y  demás  mentiras  que  la  afean, 
incapaces  de  profesarla  en  su  prístina  pureza,  y  en- 
vidiosos, carentes  de  personalidad,  sabios  eruditos  sis- 
tema Kardex,  con  la  miopía  congénita  del  biólogo  que 
en  un  organismo  no  sabe  encontrar  más  que  proteínas, 
hidrocarbonados  y  grasas;  tipos  fatuos  e  hinchados  que 
lo  apartan  con  desdén  y  le  niegan  valimiento  como 
si  sus  escritos  fueran  fárragos  de  nimiedades  y  tonte- 
rías y  él  mismo  un  pobre  espantapájaros  de  beatas  v 
sacristanes. 

Hoy  que  cualquier  mamarracho  se  cree  un  pontí- 
fice de  la  verdad,  no  sería  del  caso  inquirir  lo  que  de 
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verdad  hay  en  la  obra  del  padre  Rivera.  Interesa  el 
hombre  auténtico  que  vive  en  ella.  Si  con  justicia  hay 
que  desconfiar  de  esos  ideólogos  cuyas  doctrinas  les 
producen  harto  dinero,  en  cambio  son  dignos  del  más 
profundo  respeto  los  que  ^n  defensa  de  sus  ideas  sufren 
ataques,  persecuciones,  miseria  y  hambre. 


Pocas  y  breves  cartas  cambiadas  con  un  alto  digna- 
tario de  la  Iglesia  a  propósito  de  un  asunto  baladí, 
son  motivo  suficiente  para  provocar  en  el  padre  Ri- 
vera una  reacción  violenta  y  desproporcionada  y  dar 
origen  a  cuatro  folletos  nutridos  de  enseñanza. 

A  fines  del  72  el  padre  Rivera  estaba  dando  los 
últimos  retoques  a  su  "Compendio  de  Historia  Roma- 
na" cuando  llegó  a  sus  manos  un  informe  rendido  por 
el  Rector  del  Seminario  de  Colima,  en  un  festival  de 
clausura  de  cátedras,  en  el  que  se  ufanaba  enfáticamen- 
te de  haber  suprimido  la  enseñanza  de  los  clásicos  la- 
tinos paganos,  entre  otras  razones  porque  "éstos  nada 
tienen  que  enseñar  a  los  cristianos:  ninguno  es  taxi 
bello  y  elegante  en  su  latín  como  San  Jerónimo,  nin- 
guno (incluso  el  mismo  Virgilio)  tan  agraciado  v 
poético  como  San  Ambrosio,  ninguno  tan  sencillo, 
suave  y  elegante  como  San  Gregorio.  .  ."  etc. 

"Educado  yo  con  Pedro,  Cicerón,  Virgilio  y  Ho- 
racio — observa  el  Dr.  Rivera —  me  vino  el  pensa- 
miento de  escribir  algo  en  defensa  de  sus  inmortales 
obras  y  contribuir  con  mi  grano  de  arena  a  impedir 
el  perjuicio  que  puede  causar  a  la  juventud  la  pro- 
paganda de  la  nueva,  singular  y  errónea  — en  mi  con- 
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cepto —  doctrina  del  Abate  Gaunte  y  del  padre  Ven- 
tura." 

Aprovechó,  pues,  la  ocasión  que  se  le  presentaba 
al  imprimir  su  nuevo  libro  para  agregarle  un  comen- 
tario acerca  dé  la  utilidad  de  la  enseñanza  de  los  clá- 
sicos paganos  a  la  juventud. 

"Pero  como  escribo  con  mucho  cuidado  al  dar  a 
luz  mis  escritos,  en  razón  del  respeto  que  se  debe  a  la 
sociedad  y  a  la  utilidad  o  et  daño  que  produce  la 
prensa,  me  ocurrió  consultar  a  quien  más  sabe  y  es- 
cribí al  limo.  Sr.  Sollano,  pidiéndole  su  opinión  sobre 
esta  materia  y  suplicándole  me  diera  las  razones  en  que 
se  fundara  en  el  caso  de  ser  contraria  a  la  mía." 

Cultivó  siempre  buenas  relaciones  con  miembros 
del  alto  clero  y  entre  otras  contaba  con  lá  amistad  del 
obispo  de  León,  excondiscípulo  del  Seminario  de  Mo- 
rdía, que  muchas  veces  lo  sentó  a  su  mesa.  Hacían 
gratos  recuerdos  de  su  vida  de  estudiantes  y  pasaban 
largas  horas  en  amena  e  interesante  conversación. 

La  consulta  dió  lugar  a  varias  cartas  de  polémica. 
La  posición  del  Dr.  Rivera  desde  el  principio  de  la 
pugna  fué  perfectamente  clara  y  definida;  adujo  sus 
razones  y  las  expuso  con  el  mayor  respeto.  El  obis- 
po Sollano,  desde  el  principio  hasta  el  fin,  observó 
una  actitud  muy  cortés,  pero  ambigua  y  vacilante. 

"La  cuestión  que  usted  me  propone  — contesta  en 
su  primera  carta —  es  muy  delicada  y  yo  me  contento 
con  remitirlo  a  la  lectura  de  las  obras  del  Abate  Gau- 
me  y  del  Padre  Ventura."  Y  le  señala  tales  y  cuales 
capítulos. 

"Opongo  a  la  autoridad  de  esos  dos  escritores 
— replica  el  padre  Rivera —  la  de  los  Jesuítas,  justa- 
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mente  reputados  como  los  educadores  más  eminentes, 
que  enseñaron  siempre  los  clásicos  paganos." 
Y  el  obispo  Sollano  insiste: 

"En  concepto  del  Abate  Gaume  la  Revolución 
Francesa,  bajo  todos  sus  aspectos,  fué  la  consecuencia 
lógica  de  la  enseñanza  del  colegio,  y  así  lo  han  re- 
conocido jesuítas  muy  distinguidos". 

"Con  el  más  profundo  respeto  me  permito  contes- 
tar a  Su  Señoría  Ilustrísima  que  en  tal  caso  habría 
que  prohibir  no  sólo  la  enseñanza  de  los  clásicos,  sino 
la  historia,  el  fuego  y  el  petróleo." 

Luego,  demostrando  su  lealtad  y  buena  fe,  en  la 
misma  carta  agrega:  "A  pesar  de  todo,  voy  a  quitar 
de  mi  libro  los  párrafos  alusivos  a  esa  materia,  porque 
cuando  consulto  con  un  superior  sobre  una  cosa  du- 
dosa no  es  para  cuestionar  sino  para  obedecer,  ante- 
poniendo su  respetable  juicio  al  mío." 

Poco  tiempo  después  el  Sr.  Sollano  recibe  un  ejem- 
plar del  "Compendio  de  Historia  Romana"  con  una 
carta  en  que  el  Dr.  Rivera  reitera  haber  cumplido  su 
ofrecimiento. 

El  Sr.  Sollano  le  da  las  gracias.  "Veo  que  ha  su- 
primido de  su  libro  la  materia  relativa  a  la  enseñanza 
de  los  clásicos  paganos,  contra  su  opinión  y  sólo  por 
respeto  a  la  mía.  Le  suplico  y  recomiendo  que  lea  las 
obras  del  padre  Ventura  y  del  Abate  Gaume  y  hará 
suya  mi  opinión." 

Así  habría  terminado  todo  sin  la  intromisión  del 
chisme,  la  envidia  y  la  estupidez  de  los  que  en  la  som- 
bra espiaban  cuanto  hacía  y  decía  el  padre  Rivera.  L.is 
murmuraciones  hacen  correr  la  especie  de  que  su  Ilus- 
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trísima  Sollano  ha  dado  al  Sr.  Rivera  una  tunda  de 
padre  y  señor  mío. 

El  mitote  va  y  viene  de  León.  Que  ya  el  sabio  de 
Lagos  enseñó  el  cobre.  El  Sr.  Sollano  parece  no  ser 
ajeno  a  ello.  Con  un  seminarista  de  su  diócesis  envía 
con  un  recado,  unas  cartillas  o  programas  escolares  "pa- 
ra que  vea  el  Sr.  Rivera  que  aquí  también  enseñamos 
los  clásicos  paganos  latinos,  expurgados," 

"Los  escrúpulos  — comenta  quietamente  éste —  son 
estorbos  que  el  demonio  pone  en  muchas  almas  bue- 
nas, temiendo  el  bien  que  pueden  hacer,  semejantes  a 
las  madejas  de  cabellos  que  los  niños  ponen  en  las  pa- 
tas de  Ies  pajaritos  para  que  no  puedan  volar." 

Su  amistad  agriada  ya,  queda  rota  definitivamente. 

Mientras  tanto  el  chismillo  ha  salido  de  la  circuns- 
cripción de  las  dos  ciudades.  Circulan  copias  de  las  con- 
sabidas cartas  y  van  hasta  Guadalajara.  El  Lic.  D.  Eu- 
femio iMcndoza,  discípulo  distinguido  del  padre  Ri- 
vera, las  cree  de  interés  general  y,  sin  pedir  su  consen- 
timiento a 'nadie,  las  hace  publicar  en  "La  Revista 
Universal".  Esto  es  causa  de  gran  enojo  para  el  obis- 
po de  León  y  sus  paniaguados,  mientras  que  al  padre 
Rivera  le  permite  poner  los  puntos  sobre  las  íes  y 
acallar  el  doloso  chismerío  de  sus  malquerientes.  Cua- 
tro nutridos  folletos  aparecen  a  cortos  intervalos:  "Pen- 
samientos de  Horacio",  "Concordancia  entre  la  Razón 
y  la  Fe",  "Los  Dos  Estudiosos  a  la  Rancio"  y  "En- 
sayo sobre  la  Enseñanza  de  los  Clásicos  Latinos  Pa- 
ganos a  la  Juventud". 

Ni  tardo  ni  bobo,  el  padre  Rivera  había  consegui- 
do y  leído  detenidamente  las  obras  recomendadas  por 
el  obispo,  con  el  resultado  menos  esperado.  Descubre 
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que  el  abate  Gaume  y  el  padre  Ventura,  para  fundar 
su  tesis  en  un  texto  de  San  Agustín  se  lo  habían  mu- 
tilado. Y  descubre  a  la  vez  que  si  el  Sr.  Sollano  había 
leído  a  Gaume  y  a  Ventura,  no  así  a  SanAgustín. 

Frenéticos  por  el  fracaso,  sus  oponentes  se  la  vuel- 
ven por  pasiva.  Primero  lo  atacaron  porque  permitió 
la  publicación  de  una  corespondencia  privada,  ahora 
porque  "todo  lo  que  ha  escrito  sobre  esa  materia  lo 
ha  escrito  al  aire,  combatiendo  a  un  enemigo  que  sólo 
existe  en  su  calenturienta  imaginación.  ¿Las  casillas  que 
el  Sr.  Sollano  le  ha  enviado  no  son  la  prueba  de  que 
en  todos  los  seminarios  de  México,  con  excepción  del 
de  Colima,  se  siguen  enseñando  los  clásicos  paganos? 
El  padre  Rivera  afirma  que  debeñ  enseñarse  con  pru- 
dencia y  discernimiento.  Monseñor  Sollano  que  deben 
enseñarse  expurgadvs:  ¿que  es  entonces  lo  que  ataca  y  a 
quién  el  padre  Rivera? 

,  Tan  candorosa  confesión  le  devuelve  la  cachaza  y 
el  buen  humor  habituales  y  refiere  un  cuentccillo:  "Ha- 
bía en  cierto  pueblo  de  Yahualica  un  vicjecito  cuya  man- 
sedumbre se  revelaba  hasta  en  lo  pausado  que  era  para 
hablar.  Tenía  la  manía  de  añadir  a  cuanto  decía  esta 
expresión:  ¿no  le  parece?  Era  afecto  a  la  vida  retirada 
y  no  provocaba  a  nadie,  pero  tenía  en  su  casa  un  ga- 
rrotito  para  lo  que  se  pudiera  ofrecer.  Una  noche  ata- 
caron su  casita  dos  ladrones  para  quitarle  lo  poquito 
que  tenía  y  viendo  que  estaban  por  echar  abajo  la 
puerta,  la  abrió,  colocándose  a  un  lado  con  el  garrote 
en  la  mano.  Entró  el  prim.er  ladrón,  le  dió  un  garrota- 
zo, lo  tendió  en  el  suelo  sin  sentido  y  le  dijo:  "¿no  le 
parece?"  Entró  el  segundo,  repitió  la  operación  con  el 
mismo  resultado  y  le  dijo:  "¿no  le  parece?"  Vino  el 


EL  PADRE  DON  AGUSTIN  RIVERA  79 


Alcalde  y  declaró  que  el  susodicho  viejo  no  tenía  cul- 
pa alguna,  porque  había  obrado  en  defensa  propia." 

De  su  cosecha  el  padre  Rivera  agrega  como  comen- 
tario: 

"Esta  fabulilla 
Se  llama  LA  CAPA 
Vístala  el  lector 
Si  acaso  la  entalla 

¿No  le  jxirece?" 

IV 

El  vulgo  de  los  de  arriba,  "las  brillantes  pelucas, 
los  venerables  bonetes  y  las  reverendas  capillas"  del  pa- 
dre Feijoo,  aunque  de  ínfima  calidad,  existen  aun  en 
los  más  modestos  pueblos.  A  falta  de  mejores  prendas 
poseen  un  olfato  maravilloso  para  el  peligro.  Y  peli- 
gro muy  serio  han  presentido  en  el  padre  Rivera  desde 
que  vino  de  Europa.  Sale  a  la  calle  de  levita  pasada, 
sombrero  alto,  bastón,  cuello  almidonado  de  pico  y 
sin  la  sotana  puesta  y  enrollada  a  la  cintura  como  lo 
acostumbraban  los  sacerdotes  — lo  que  significa  que 
acata  sin  protesta  las  leyes  de  Reforma  en  vigencia — , 
y  todo  eso  con  sus  maneras  de  seglar,  lo  hacen  muy 
sospechoso. 

Mugrientos  santurrones,  ecos  y  voceros  del  Curato, 
con  los  ojos  en  el  suelo  y  las  manos  sobre  el  pecho, 
murmuran  escandalizados.  Uno  afirma  que  en  la  Sa- 
grada Mitra  tiene  mal  ambiente  y  por  eso  ha  venido 
a. refugiarse  a  Lagos;  otro  observa  que  el  sueldo  mise- 
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rabie  de  que  actualmente  disfruta  no  se  lo  paga  Nues- 
tra Santa  Madre  Iglesia  sino  una  de  las  familias  que 
protegen  a  las  capuchinas.  El  otro  insinúa  que  el  se- 
ñor Rivera  ha  estado  loco.  "¿Cómo  explicarse  de  otra 
suerte  que  un  simple  sacerdote  se  atreva  a  enfrentarse 
con  una  de  las  columnas  más  fuertes  de  la  Iglesia,  el 
Dr.  y  Maestro,  Ilustrísimo  y  Reverendísimo  Monseñor 
don  José  María  de  Jesús  Diez  de  Sollano  y  Dávalos?" 

El  mismo  padre  Rivera  lo  ha  dicho.  Reputa  al  Sr. 
Sollano  como  uno  de  los  obispos  más  sabios  y  celosos, 
y  si  se  atrevió  a  cruzar  algunas  cartas  de  polémica  con 
S.  lima.,  fué  siempre  sin  faltarle  al  respeto  y  tomando 
en  consideración  que  no  es  su  prelado. 

"Mis  lectores  saben  que  soy  muy  afecto  a  citar  au- 
tores, porque  es  propio  del  hombre  sensato  conformar 
sus  apreciaciones  con  las  de  los  sabios;  pero  esto  no 
me  impide  pensar  con  mi  propia  cabeza  y  que  hasta 
con  los  Papas,  los  Santos  y  los  sabios  use  de  la  liber- 
tad de  pensamiento  que  tiene  todo  hombre  en  materia 
humana." 

¿Lo  han  oído  ustedes  bien.  ¡Libertad  de  pensamien- 
to! ¡Anatema!  Más  claro  no  canta  un  loro. 

'  El  Sr.  Cura  es  un  personaje  de  maneras  palaciegas, 
de  porte  aristocrático,  grave  y  solemne  como  un  arzo- 
bispo. Las  beatas  ricas  están  encantadas,  se  lo  disputan 
en  sus  reuniones,  lo  invitan  a  sus  haciendas;  las  mo- 
destas hijas  de  María  lo  contemplan  a  baba  caída. 
Cuando  ocupa  la  cátedra  sagrada,  su  voz  a  medio  to- 
no, lenta,  suave  y  enfática  a  las  veces,  fluye  de  sus  la- 
bios como  hilo  de  arenitas  de  oro  que  su  auditorio  re- 
coge con  .veneración. 
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En  no  lejanos  días  ocupó  altos  puestos  en  la  Mitra 
de  Guadalajara.  Fué  uno  de  los  brazos  del  obispo  don 
Pedro  Espinosa,  Vice  rector  del  Seminario  y  Rector  in- 
terino. Acusado  con  otros  sacerdotes  (incluso  el  padre 
Rivera)  de  cultivar  amistades  con  liberales,  el  propio 
obispo  lo  defendió,  haciéndose  garante  de  su  conducta. 
Pero  a  la  muerte  de  su  protector  cayó  de  la  gracia  de 
los  politiquillos  clericales  y  rodó  de  pueblo  en  pueblo 
hasta  venir  a  caer  en  este  de  Lagos. 

Admiradores  apasionados  del  padre  Rivera  afirman 
que  este  cura  es  uno  de  sus  embozados  enemigos,  de 
los  que  tiran  la  piedra  y  esconden  la  mano.  Y  deter- 
minan la  formación  de  dos  grupos  antagónicos  en  tor- 
no del  sacerdote  liberal:  el  de  las  beatas  y  los  chupa- 
cirios y  el  de  los  chinacaíes  que  le  han  perdido  el  miedo 
a  las  eternas  llamas  del  infierno. 

Lo  que  de  verdad  existe  en  el  fondo  de  la  polémica 
Sollano-Rivera  se  reduce  a  la  incompatibilidad  del  cri- 
terio liberal  con  el  conservador. 

MEMOR 

En  las  horas  de  asueto  hacíamos  corillos  hasta  con 
los  de  facultad  mayor  del  Seminario.  Dos  de  prima  ton- 
sura discutían  con  calor  que  si  el  padre  Rivera  de  La- 
gos esto  u  lo  otro.  Uno  decía  que  sí,  muy  enojado,  y 
el  otro,  a  risa  y  risa,  le  alegaba  que  no.  Y  yo,  estudian- 
tino del  tres  al  cuarto,  dije  para  mis  adentros:  "es  una 
vergüenza  que  siendo  tú  también  de  allá,  estés  aquí  no- 
más  abriendo  la  boca". 

Y  me  propuse  conocerlo  de  cerca  en  mis  próximas 
vacaciones. 
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Estando,  pues,  en  mi  tierra,  una  mañana  fui  a 
buscarlo  a  su  casa.  Entonces  vivía  ya  por  el  callejón 
del  Indio.  En  aquel  tiempo  todavía  las  calles  conser- 
vaban sus  nombres  tradicionales:  las  que  bajaban  del 
Calvario  se  llamaban  la  Merced,  la  Estación,  el  Cuartel 
Viejo,  Capuchinas,  la  Cruz  Verde,  etc.  La  más  larga 
las  cruzaba,  viniendo  de  la  falda  del  cerro  de  la  Cruz, 
a  un  lado  del  Refugio;  al  pasar  frente  a  la  Parroquia 
dejaba  su  nombre  del  Puente  de  Padilla  por  el  de  calle 
Real  y  seguía  culebreando  por  un  costado  de  la  fábrica 
de  hilados  la  Victoria,  el  Puente  (que  se  hizo  en  La- 
gos) ,  y  con  el  nombre  de  la  Acequia  llegaba  hasta  las 
inmediaciones  de  la  estación  del  ferrocarril  a  inmedia- 
ciones de  unas  planicies  blancas  y  salitrosas. 

El  callejón  del  Indio  es  como  una  cuña  metida  en 
los  propios  ríñones  de  Lagos.  Corta  la  calle  de  la  Es- 
tación a  poca  distancia  de  la  plaza,  de  la  Parroquia  y 
de  las  casa  consistoriales. 

Como  quien  compra  en  el  tendajón  media  libra  de 
azúcar,  dije  a  la  fámula  costruda  que  salió  a  abrirme. 

— -Vengo  a  comprar  "Los  dos  Estudiantes  a  lo 
Rancio". 

— Espérese. 

Me  dió  el  portazo  y  yo  me  aguanté  como  los  hom 
bres. 

— Que  entre  — me  dijo,  a  poco  abriendo  la  puerta. 

Del  zaguán  pasé  a  una  pieza  muy  amplia,  mal  en- 
jalbegada y  con  piso  de  ladrillo  corriente.  Parecía  pe- 
queña por  tanto  estante  lleno  de  libros,  santos  de  bul- 
to, estatuas,  cuadros  y  qué  se  yo  cuantas  cosas. 

Estaba  sentado  en  un  gran  equipal  de  vaqueta, 
leyendo  un  libro,  cerca  de  una  mesita  con  muchos  pa- 
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peles,  tintero  y  pluma.  Luego  que  oyó  mis  pasos  puso 
el  libro  a  un  lado,  se  quitó  las  antiparras  y  me  pre- 
guntó con  cierta  aspereza: 

— ¿Qué  libro  quiere?  ^ 

— Los  Dos  Estudiantes  a  lo  Rancio. 

Sonrió  con  ironía  hiriente  y  me  corrigió: 

— Los  Dos  Estudiosos  a  lo  Rancio. 

Se  había  puesto  de  pie  y  seguía  mirándome  con  sus 
ojos  pequeños,  bajo  unas  cejas  ásperas  y  grises.  Me  miraba 
como  si  yo  fuera  el  mono  del  cilindro. 

Me  puse  muy  colorado  y  él  gritó  por  tres  veces: 

—O.  .  O.  .  O.  .  . 

Me  acerqué  a  la  ventana  que  daba  a  la  calle.  En 
mi  casa  decían  que  un  padre  había  dicho  que  el  señor 
Rivera  había  estado  loco. 

—O.  .  O  O. 

Mentalmente  medí  la  distancia  de  la  ventana  a  la 
calle  y  la  potencia  de  mis  piernas.  Pero  O  entró  a 
devolverme  la  tranquilidad,  en  camisa  de  manta  burda, 
chomite  y  descalza.  ("Mis  criadas  no  se  han  de  poner 
botines  porque  maltratan  mi  alfombra."  Uu  burdo  ta- 
pete de  ixtle  de  los  fabricados  en  San  Luis.) 

El  entró  en  la  habitación  contigua  y  O  se  me 
plantó  en  frente,  sin  quitarme  un  momento  los  ojos. 

Sentí  la  humillación  y  me  volví  a  aguantar.  Como 
si  no  me  hubiese  dado  cuenta  de  nada  me  asomé  a  la 
ventana  a  bobear. 

Aunque  en  aquel  entonces  mi  conocimiento  de  Ios- 
hombres  y  las  cosas  era  muy  limitado,  ya  tenía  noticia 
de  que  a  los  sabios  les  están  permitidas  muchas  genialida- 
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des  que  se  nos  niegan  a  los  infelices  mortales  sin  di- 
plomas. 

Me  picó  el  tufo  agrio  levantado  de  un  cerro  de 
ciscaras  de  tuna  amontonadas  con  otros  desperdicios  de 
corrñda  y  basuras  sobre  la  banqueta.  El  callejón  del 
Indio  es  el  eco  del  corazón  de  Lagos.  Apenas  apunta 
el  sol  y  se  oye  el  golpe  del  hacha  cortando  y  picando 
carne  a  la  puerta  de  las  carnicerías,  el  vocerío  de  com- 
pradores y  vendedores:  café,  leche,  pan,  tortillas,  verdu- 
ras, fruta,  etc.  Sube  el  sol  y  todo  se  va  aquietando; 
al  medio  día  puede  oírse  el  vuelo  de  una  mosca. 

,  En  el  callejón  del  Indio  sientan  sus  reales  los  tu- 
neros y  leñadores.  Huelen  a  romero  los  grandes  huaca- 
les de  tunas  rojas,  cenizas  de  espinas.  Cerca  están  las 
fondas  donde  por  real  y  medio  los  rancheros  se  dan  un 
banquete.  Al  anochecer  vuelve  el  vocerío;  se  encienden 
los  faroles  de  petróleo,  chisporrotean  los  mecheros  de 
ocote  recinoso  y  oloroso  y  todavía  mucho  después  de  los 
clamores  de  las  ocho  llegan  desvahidos,  hasta  las  últi- 
mas casas  del  pueblo,  los  gritos: 

— Birria  gorda  y  calientita .  .  . 

— Ruido  de  uñas .  .  .  Aprébelo,  niña,  aprébelo .  .  . 

— De  limón,  de  leche  la  nieeeve .  .  . 

Pero  yo  no  oía  ni  veía  ni  me  importaba  nada  de 
lo  que  estaba  afuera.  El  viejo  nimbado  de  canas,  sus 
ojos  pentrantes,  su  nariz  aquilina  no  se  me  borraban 
de  la  memoria.  Y  mucho  sentimiento  porque  no  me 
dijo:  "¡Siéntese!",  ¿quién  es  usted?.  .  ." 

— Aquí  está. 
Volví  la  cara,  casi  asustado.  Me  dió  el  libro. 

Saqué  los  veinte  reales  de  la  bolsa  y  se  los  conté 
en  b  mano. 
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Entonces  me  dió  un  vuelto  que  yo  no  me  esperaba: 
— O,  registra  este  dinero,  a  ver  si  no  hay  alguna 

moneda  falsa. 

Todavía  se  lo  agradezco:  jamás  me  ha  vuelto  la 

gara  de  andar  conociendo  sabios. 


Viajes  a  Chicomo2;toc  y  el 
Sombrero 


I 


Estando  algo  delicado  de  salud,  allá  por  el  74, 
confió  su  cargo  de  capellán  de  las  capuchinas  a  otro 
sacerdote  y  tomó  unas  vacaciones.  Hacía  algunos  años 
deseaba  hacer  un  viaje  a  las  ruinas  de  Chicomoztoc. 

Acompañado  por  algunos  amigos  tomó  la  diligen- 
cia de  Lagos  a  Zacatecas.  En  tres  largas  jornadas  lle- 
gó a  Villanueva  y  de  allí  partió  en  coche  rumbo  a  la 
hacienda  de  la  Quemada.  Su  breve  estancia  en  esa 
finca  fué  sonado  acontecimiento.  El  dueño  salió  a  re- 
cibirlo con  muchos  agasajos,  dió  una  velada  en  su  ca- 
sa con  música,  canto  y  recitaciones.  "Estando  reunidos 
en  la  sala,  mientras  se  aprestaban  los  caballos,  una  mar- 
cha triunfal  cantada  por  las  señoritas  y  los  acentos  del 
piano,  hacieron  asomar  las  lágrimas  a  mis  ojos,  por 
el  gozo  de  haber  cumplido  un  deseo  procurado  por 
tanto  tiempo." 

Subieron  a  Chicomoztoc  a  caballo;  pero  por  lo  an- 
fractuoso del  terreno  muchas  veces  se  apearon  y  condu- 
jeron sus  cabalgaduras  por  la  brida. 

En  su  imaginación  aparecen  las  augustas  sombras 
de  Xicoténcatl,  Cuauhtémoc,  el  padre  Margil,  el  padre 
Clavijero  y  excelsos  pasajes  de  la  historia  antigua  de 
México,  que  trasladará  fielmente  en  su  libro  "Viaje  a 
las  Ruinas  de  Chicomoztoc".  Su  sentimiento  innato  de 
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de  la  belleza  al  evocar  aquellos  magníficos  paisajes  le 
arrancará  una  apostrofe  vigorosa:  "Jóvenes,  estudiad 
a  Virgilio,  fuente  de  la  belleza  y  de  la  forma  en  que 
ha  bebido  toda  la  edad  moderna.  En  ninguna  de  las 
obras  supremas  de  ésta  hallaréis  la  belleza  y  ternura 
del  mantuano.  Dejad  a  los  poetastros  y  las  novelas  que 
no  sean  como  el  Quijote  y  la  Atala .  .  .  Estudiad  a  los 
clásicos  cristianos  y  a  los  paganos  expurgados.  ,  " 

A  su  regreso  de  la  Quemada  se  detiene  brevemente 
en  Zacatecas,  visita  el  Santuario  de  la  Bufa,  el  cerro 
del  Grillo,  recorre  celda  por  celda  el  ex  colegio  de 
Guadalupe  y  algunos  otros  sitios  memorables  de  esa 
capital. 

II 

Muchas  veces  al  despuntar  la  aurora  ya  estaba  en 
el  mirador  de  su  casa  de  Capuchinas  contemplando  los 
crestones  de  la  sierra  y  esperando  que  los  primeros  ful- 
gores del  sol  tiñeran  de  carmín  la  línea  sinuosa  hasta 
que  aparecía  nítida  una  prominencia  que  lo  tenía  fas- 
cinado. Así  como  un  viaje  de  ocho  días  en  diligencia 
a  México  le  había  inspirado  vehementes  deseos  de 
visitar  Europa,  este  picacho  diminuto,  perdido  en  la 
nevada  sierra  de  Coman  ja,  le  sugirió  la  idea  de  escribir 
una  epopeya. 

La  inquina  de  los  conservadores,  inocentemente  au- 
xiliada por  la  apatía  de  muchos  languenscs  bien  infor- 
mados de  la  vida  y  hechos  de  Pedro  Moreno,  mantuvo 
por  largos  años  esta  gloriosa  figura  en  la  sombra.  Po- 
cos historiadores  se  dignaban  relatar  en  tres  o  cuatro 
líneas  uno  de  los  hechos  de  armas  más  insigne  de  la 
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guerra  de  Independencia;  otros  ni  siquiera  lo  mencio- 
naban. Fortificado  en  el  cerro  del  Sombrero  con  tres- 
cientos insurgentes,  Pedro  Moreno  había  sostenido  el 
sitio  de  muchos  millares  de  soldados  de  línea  de  las 
tres  armas,  hasta  que  por  hambre  y  sed  lo  hicieron 
romperlo.  Los  bravos  y  generosos  realistas  fusilaron 
o  pasaron  a  cuchillo  á  cuantos  pudieron  coger  vivos. 

El  Dr.  Rivera  había  oído  desde  su  juventud  relatar 
esta  hazaña  y  relacionó  con  los  hermanos,  hijos  y  nie- 
tos del  héroe,  hizo  venir  de  un  rancho  al  único  su- 
previvientc  de  los  que  defendieron  el  fuerte  del  Som- 
brero, juntó  cuantos  documentos  e  informaciones  pu- 
do y,  en  seguida  determinó  hacer  un  viaje  al  sitio 
mismo  donde  tuvo  lugar  la  magna  hazaña.  Una  mañana 
de  junio  del  75  salió  en  carretela  rumbo  al  mineral  de 
Coman  ja.  "En  la  noche  anterior  habían  caído  dos  agua- 
ceros que  eran  los  primeros  y  que  no  habían  hecho  más 
que  regar  la  tierra.  La  frescura  def  ambiente,  el  sol 
que  se  levantaba  en  un  horizonte  cerrado  por  esbeltas 
y  caprichosas  montañas  y  las  flores  con  que  nos  brinda- 
ba el  balsámico  mayo,  resucitaron  en  el  fondo  de  mi  al- 
ma el  sentimiento  poético  de  otros  mejores  días." 

Cincuenta  años  de  edad  contaba  entonces;  pero  en 
esos  momentos  había  rejuvenecido  y  el  regocijo  y  la 
emoción  desbordaban  de  su  alma. 

Breve  tiempo  se  detuvo  en  la  hacienda  de  la  Sau- 
ceda, propiedad  que  fuera  de  don  Pedro  Moreno  cuan- 
do en  ese  lugar  precisamente  se  levantó  en  armas  con 
un  grupo  numeroso  de  rancheros,  indios  y  muchos 
vecinos  de  Lagos.  De  la  Sauceda  tomó  rumbo  al  mi- 
neral de  Comanja  y  pernoctó  en  un  humilde  jacal  del 
pintoresco  pueblecillo  de  la  sierra.  Ahí  terminó  su  viaje 
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en  carretela.  A  otro  día,  montando  buenos  caballos,  en 
compañía  del  propietario  del  Sombrero  y  de  algunas 
otras  personas,  ascendieron  por  veredas  abruptas  y  en- 
tre pañascales,  a  riesgo  de  desbarrancar,  buscando  ac- 
ceso a  la  meseta. 

El  cerro  del  Sombrero  por  su  forma  de  cono  trun- 
cado se  parece  al  sombrero  que  usaban  los  primeros 
virreyes,  y  a  eso  debe  su  nombre. 

"Viudas  estaban  las  encinas  de  sus  antiguas  cam- 
panas,, viudos  los  tordos  azules  que  huían  a  nuestra 
presencia ..." 

Aun  encuentra  huellas  de  aquella  gloriosa  lucha; 
hay  restos  de  esqueletos  humanos  y  de  animales  calci- 
nados por  el  sol,  de  los  cimientos  de  las  murallas,  tanto 
al  norte  como  al  sur  de  la  meseta.  Asoma  a  la  cueva 
a  donde  entraban  a  jugar  los  pequeños  hijos  de  Moreno. 

"Contemplé  e¡,  algibe;  monumento  que  parece  ha- 
ber quedado  en  pie,  solitario  en  medio  de  las  calladas 
ruinas  y  de  las  calladas  montañas,  para  recordar  la  te- 
rrible sed  y  el  valor  heroico  de  Moreno  y  sus  com- 
pañeros." 

Según  su  costumbre,  de  las  ruinas  de  ese  depósito 
retira  algunos  fragmentos  de  mezcla  para  enriquecer 
su  museo. 

"Vi  la  barranca  de  Barbosa,  donde  creí  encontrar 
todavía  las  huellas  de  mi  padre.  Al  contemplar  este 
lugar  tan  caro  para  mi  corazón,  me  asaltó  un  pensa- 
miento de  inefable  misericordia  y  un  sentimiento  de 
profunda  gratitud.  ¡Ah!  En  1817  no  había  llegado 
tpdavía  el  momento  en  que  dos  seres  nacidos  en  muy 
apartadas  tierras  se  conocieran  y  se  enlazaran  por  un 
destino  eterno.  Mientras  mi  padre  combatía  al  pie  del 
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Sombrero,  mi  dulce  madre,  jovencita  criada  en  la  sen- 
cillez de  los  campos,  oraba  en  la  iglesia  del  Carmen  de 
Guadalajara.  Cien  veces  dirigió  mi  padre  la  vista  a 
estas  rocas  inaccesibles  y  jamás  pensó  que  un  hijo 
suyo  vendría  al  mismo  lugar  y  contaría  la  historia 
de  aquel  espantoso  sitio  y  la  historia  de  él  mismo." 

"Viaje  a  las  Ruinas  del  Fuerte  del  Sombrero"  es 
uno  de  los  mejores  libros  del  Dr.  Rivera,  por  su"  ve 
racidad,  por  la  sencillez  del  relato  y  por  la  profunda 
emoción  que  produce  en  el  lector. 

"Corcluyo  este  documento  histórico  con  la  con- 
ciencia de  haber  referido  los  hechos  con  la  verdad  c 
imparcialidad  que  me  han  sido  posibles.  Al  cabo  de 
54  años,  calmadas  las  pasiones,  españoles  y  mexicanos 
vivimos  en  paz  y  armonía  no  sólo  bajo  el  mismo 
cielo,  sino  bajo  el  mismo  techo.  Los  mexicanos  jzmáf 
podremos  olvidar  que  somos  los  hijos  de  Bartolomé  de. 
las  Casas,  de  Vasco  de  Quiroga,  de  Antonio  Alcalde..  ' 

Nunca  un  historiador  se  identificó  tanto  con  el 
héroe  que  glorifica  como  el  padre  Rivera  con  don  Pe- 
dro Moreno.  No  sin  cierta  verdad  dijo  alguna  vez  un 
escritor  mordaz:  "el  padre  Rivera  glorifica  hasta  el 
perico  de  la  casa  de  don  Pedro  Moreno".  Los  homena- 
jes rendidos  a  la  memoria  del  héroe  los  recibía  como 
algo  propio.  En  la  fiesta  del  27  de  octubre,  el  primer 
número  del  programa  era  una  visita  al  historiador 
laguense.  Cuando  se  trasladó  a  León,  la  Junta  Pedro 
Moreno,  en  la  misma  fecha,  con  toda  solemnidad 
ocurría  a  la  oficina  telegráfica  a  ponerle  un  mensaje  de 
felicitación. 
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En  su  senectud  se  llevó  a  su  casa  a  don  Rafael 
Muñoz  Moreno,  nieto  del  héroe,  con  sus  familiares  a 
quienes  dió  el  nombre  de  hijos.  Y  a  su  fallecimiento 
dejó  como  heredero  de  lo  único  que  le  quedaba,  una 
modesta  biblioteca,  al  mismo  señor  Muñoz  Moreno. 

MEMOR 

El  laguensc  que  después  de  una  larga  ausencia  vuel- 
ve a  su  terruño  jamás  deja  de  subir  al  cerro  del  Cal- 
vario. Como  en  condensado  film  en  tiempo  y  espacio, 
revive  un  pasado  entero  en  breves  instantes.  Al  pie  del 
cerro  el  caserío  se  aletarga  como  en  dulce  y  sedante 
sueño.  Todo  es  quietud  y  soledad.  Desde  las  blancas 
polvaredas  del  camino  real  por  el  puentecito  de  Nues- 
tra Señora  del  Refugio  hasta  las  techumbres  oxidadas  de 
las  bodegas  de  la  estación  del  ferrocarril,  se  adelgaza, 
luego  se  hincha  y  se  vuelve  a  adelgazar,  como  un  huso 
que  se  desvanece  y  se  pierde  por  uno  de  sus  extremos 
en  la  tierra  blanca  y  salitrosa  de  los  Pozos  Artesianos. 
De  éstos  nace  la  Acequia  que  culebreando  viene  hacia 
la  ciudad,  regando  alfalfares,  huertas,  hortalizas;  entra 
ya  bardeada  frente  a  la  capillita  del  Señor  del  Rescate, 
surte  las  turbinas  de  la  Victoria,  los  baños  de  los  Mar- 
queses, riega  la  Quinta  Rincón  Gallardo  de  frescos  mu- 
ros pintados  de  rojo,  se  derama  en  tapiz  de  cristal  en 
los  prados  del  Jardín  Grande  (parque  poblado  los  do- 
mingos de  rosas  más  frescas  y  radiantes  que  las  de 
castilla,  las  reinas,  los  claveles,  los  pensamientos  y  las 
perfumadas  violetas)  para  desembocar  por  fin  en  el 
Chorro  en  la  corriente  del  río,  a  inmediaciones  de  una 
plazoleta  con  muchos  bancos  de  herrar  y  mesones. 
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Siguiendo  la  linca  sinuosa  del  cerro  por  el  poniente, 
a  sn  misma  altura  se  levanta  otro,  rematado  por  una 
gran  cruz  de  madera  sobre  un  rojo  pedestal  de  cal  y 
canto,  cuyos  brazos  abiertos  parecen  llamar  y  proteger 
al  pueblo.  Entre  ambos  cerros  media  una  explanada  de 
blancos  tapetates,  los  blancos  muros  del  panteón  mu- 
nicipal y  blancas  lápidas  entre  verde  follaje.  Bajando  por 
esa  cuesta  se  encuentra  el  caminillo  del  pueblo  de  Bue- 
navista  y  bruscamente,  en  un  recodo,  se  tropieza  con 
un  tosco  pilaron  de  mampostería  desportillado  por  la 
incuria  y  los  años.  Las  letras  pintadas  sobre  una  lá- 
pida de  cantera  se  han  borrado  y  con  trabajo  se  adivi- 
na que  es  el  monumento  conmemorativo  del  sitio 
donde  estuvo  expuesta  la  cabeza  de  Pedro  Moreno 
en  un  picota,  cuando  el  gobierno  español  en  agoní?. 
quería  poner  escarmiento  a  los  patriotas. 

De  entonces  arranca  la  división  política  de  los 
vecinos  de  la  población.  Los  magnates,  como  el  mar- 
qués de  Guadalupe,  militaron  al  lado  de  Calleja  con 
las  armas  en  la  mano,  criollos  como  don  Rafael  Mo- 
reno (hermano  del  héroe)  estuvieron  en  las  filas  del 
cura  Hidalgo.  El  levantamiento  de  don  Pedro  en  la 
Sauceda  con  numerosos  laguenses  acabó  de  realizar 
la  división. 


A  los  acentos  marciales  del  himno  nacional  mexi- 
cano y  a  los  repiques  sonoros,  en  todos  los  campa- 
narios del  pueblo,  la  comitiva  salía  de  la  Jefatura 
Política  a  cerrar  la  formación. 

Previamente  la  banda  del  maestro  Apolonio  Mo- 
reno, a  platillo  y  tambora,  juntaba  a  los  vagos,  micn- 


96 


MARIANO  AZUELA 


tras  iban  llegando  los  niños  y  niñas  de  las  escuelas 
oficiales  y  del  Padre  Guerra  en  orden  perfecto. 

Se  iniciaba  el  desfile.  Aparecía  el  Sr.  Jefe  Político 
de  flamante  levita  cruzada,  sombrero  alto,  relucientes 
borceguíes  de  charol  (todo  proporcionado  a  vistas  por 
alguna  sastrería  de  postín  de  la  capital  y  devuelto 
al  día  siguiente  sin  cepillar  siquiera)  acompañado  por 
el  presidente  y  los  conséjales  del  Muy  Ilustre  Ayun- 
tamiento, el  personal  de  las  oficinas  de  gobierno,  los 
catedráticos  del  Liceo  y  tres  o  cuatro  que  nos  ufaná- 
bamos de  llamarnos  liberales. 

En  el  callejón  del  Indio  se  detenía  la  columna,  una 
comisión  entraba  a  la  casa  del  padre  Rivera,  don  Au- 
sencio  López  Arce,  presentaba  su  homenaje  y  felicita- 
ción en  breve  discurso  y  lo  respondía  muy  emocionado 
el  viejo  sacerdote.  En  seguida  se  reanudaba  la  mar- 
cha en  dirección  de  "la  histórica  colina". 

— ¡Viva  don  Pedro  Moreno!  — se  desgañitaba  ti 
que  iba  adelante  tirando  cohetes. 

— ¡Viva  el  pozole!  ¡Viva  la  cabecita!  — respondía 
como  un  eco,  un  guasón  escondido  tras  la  ventana  de 
una  casa  decente. 

Nadie  se  alteraba.  Así  era  siempre.  La  fiesta  de  Pe- 
dro Moreno,  con  todo  y  la  obra  del  padre  Rivera,  es 
impopular  en  su  tierra.  Los  clericales  y  la  gente  de  la 
alta,  descendientes  de  realistas  y  conservadores,  por 
principio  la  despreciaban;  los  de  la  clase  media  por 
servilismo  y  por  ignorancia  muchos  de  la  clase  baja. 
Pero  van  muchos  herreros,  carpinteros  y  otros  artesa- 
nos que  saben  leer  y  escribir,  y  eso  basta. 

En  torno  a  la  tosca  columna  cuadrangular  y  ca- 
cariza se  ha  levantado  una  plataforma,  bajo  un  gran 


EL  PADRE  DON  AGUSTIN  RIVERA 


97 


toldo  de  lona.  En  el  fondo,  entre  coronas  de  fresno, 
se  ve  un  retrato  al  óleo  de  Pedro  Moreno.  Hay  asien- 
tos numerosos  para  la  Comitiva.  Adelante  una  tribuna 
que  a  su  tiempo  ocuparán  Pepe  Becerra,  Pancho  Gue- 
rrero o  alguno  de  los  López  Arce.  Con  .  el  himno  na- 
cional y  muchos  vivas  termina  el  festejo. 

La  devoción  del  padre  Rivera  a  Moreno  era  muy 
grande.  Lo  acompañé  a  la  tribuna  la  mañana  en  que 
se  descubrió  el  modesto  monumento  levantado  en  la 
calzada  Pedro  Moreno,  por  suscripción  popular.  Oí 
su  voz  quebrada  por  la  emoción  y  vi  correr  lágrimas 
p>or  sus  mejillas  arrugadas  y  resecas. 


Censura  Eclesiástica 


I 


Sólo  dos  años  desempeñó  su  cátedra  de  historia  ea 
el  Liceo  del  padre  Guerra.  Su  salud  se  resintió  por 
exceso  de  trabajo  hasta  el  grado  de  no  poder  decir  misa. 
Solicitó  licencia  por  algunos  meses  y  salió  a  México 
a  curarse.  Permaneció  algún  tiempo,  reanudando  sus 
estudios  a  medida  de  su  mejoría.  Tuvo  como  amanuen- 
se, con  un  sueldo  de  treinta  y  un  centavos  por  hora, 
al  después  famoso  director  de  "El  País"  don  Trinidad 
Sánchez  Santos. 

Mejorado  regresó,  pero  ya  no  a  la  casa  de  las 
Capuchinas  sino  a  una  de  su  hermano  Antonio,  por 
el  costado  oriente  de  la  paroquia  en  la  calle  de  la  In- 
dustria. Una  casa  de  recuerdos.  En  una  viga  de  un 
techo  se  leía  la  fecha  de  su  construcción  en  1705,  es 
decir  un  siglo  antes  de  la  Paroquia  y  medio  siglo  antes 
del  convento  de  las  Capuchinas.  Además,  en  esa  casa 
había  vivido  don  Diego  Romero,  el  Alcalde  que  tanta 
fama  supo  dar  a  Lagos,  antes  de  1810. 

Además  del  cargo  de  capellán  de  las  monjas  des- 
empeñaba otro  tan  espléndidamente  retribuido  como 
aquél:  era  capellán  de  la  hacienda  de  El  Salto  de 
Zurita,  propiedad  de  sus  parientes  los  Sanromanes.  Por 
obligación  tenía  que  ir  cada  ocho  días  a  decir  misa, 
caminando  a  caballo  diez  leguas  de  ida  y  vuelta.  Lle- 
vaba su  capote  de  hule,  se  calaba  un  ancho  sombrero  y 
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chivarras  y  al  galope,  remudando  de  bestia,  hacía  su 
recorrido.  Y  como  si  eso  fuera  poco,  por  su  cuenta 
confesaba,  predicaba,  asistía  agonizantes,  alabando  a 
Dios  y  confirmando  la  especie  salida  del  curato  de  que 
estaba  un  poco  distraído.  Otra  mejor  era  su  retribu- 
ción: el  conocimiento  exacto  del  estado  de  miseria  t 
ignorancia  en  que  se  tenia  a  los  jornaleros  del  campo. 
Lo  que  le  hace  comprender  por  qué  los  rancheros,  con 
las  beatas,  fueron  el  último  baluarte  del  fanatismo. 
Y  escribe:  "Afortunadamente  los  rancheros  comienzan 
a  abrir  los  ojos  a  la  luz  de  la  civilización  y  comien- 
zan a  emigrar  a  donde  les  pagan  mejores  sueldos." 

Razón  de  sobra  tuvieron  sus  parientes  ricos  para 
repudiarlo,  como  él  la  tuvo  para  amputarse  de  su 
apellido  un  apéndice  estorboso. 


Hacía  dos  años  que  había  publicado  el  tomo  pri- 
mero de  su  "Compendio  de  Historia  Antigua  de  Mé- 
xico", cuando  una  noche  llegó  muy  alarmado  el  Juez 
de  Letras  don  Manuel  Cabral,  amigo  suyo,  diciendo: 

— En  el  Curato  se  ha  recibido  una  censura  eclesiás- 
tica de  su  libro.  ¿Qué  va  a  hacer  usted  ahora? 

El  padre  Rivera  le  dió  una  palmadita  en  la  espalda, 
calmando  su  espanto,  le  ofreció  asiento  en  uno  de  sus 
equipajes  y  tranquilamente  le  respondió: 

— ^Ya  veremos. 

En  seguida  se  puso  a  platicar  de  otra  cosa. 

El  documento  había  llegado  ya  a  su  poder,  remi- 
tido directamente  por  el  mismo  arzobispo  y  acompa- 
ñado de  una  carta  que  por  su  tono  contrarrestaba  la 
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acritud  de  la  censura.  Eso  lo  obligaba  a  guardar  una 
discreción  absoluta,  y  por  eso  sólo  dijo: 
— Ya  veremos. 

Desempeñando  el  cargo  de  Promotor  Fiscal  de  la 
Curia  Eclesiástica  de  Guadalajara,  en  el  curso  de  un 
proceso  seguido  a  un  fraile  de  Zapopan  había  tenido 
una  fricción  violenta  con  otro  de  la  misma  orden  ape- 
llidado Barbosa.  Quedó  éste  tan  enojado  que  dejó 
hasta  de  saludarlo  desde  entonces.  En  alguno  de  sus  li- 
bros pone  al  padre  Rivera  esta  nota,  acordándose  de 
aquel  penoso  incidente:  "En  las  paredes  de  mi  gabi- 
nete tengo  siempre  bajo  vidrio  y  en  marco  los  retratos 
de  los  señores  Ventura,  Sollano.  Alamán  y  Zamacois, 
para  que  me  recuerden  perpetuamente  el  temor  de  es- 
cribir para  el  público  y  quisiera  tener  también  el  retrato 
del  licenciado  Mallén  y  el  de  Fray  José  María  Chávez, 
guardián  del  convento  de  Zapopan." 

En  ese  tiempo  era  obispo  de  Sinaloa  el  Sr.  don  Pe- 
dro Loza,  después  arzobispo  de  Guadalajara.  Ignoran- 
do tales  antecedentes,  éste  habí»  sometido  el  libro  del 
padre  Rivera  a  la  censura  de  un  enemigo  personal,  el 
fraile  zapopano  don  Luis  R.  Barbosa,  cura  del  Sagra- 
rio entonces. 

Bien  aguzados  los  dientes  y  mejor  afiladas  las  uñas, 
el  censor  ha  leído  ya  145  páginas  sin  encontrar  hueso, 
cuando  de  pronto  hace  un  gesto  de  regocijo  y  comienza 
a  garrapatear. 

Refiere  el  Dr.  Rivera  la  leyenda  de  la  princesa 
Papantzin  comentando  las  palabras  del  '  bellísimo  joven 
de  ropas  más  blancas  que  la  nieve  y  alas  muy  hermosas: 

'  Los  clamores  que  has  oído,  son  de  las  almas  de 
tus  antepasados  que  viven  y  vivirán  siempre  atormen- 
tados en  castigo  de  sus  culpas" 
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Y  el  padre  Rivera  escribe:  "El  espíritu  que  habló  a 
Papantzin  era  mal  teólogo  porque  creyó  que  todos  los 
que  mueren  en  el  gentilismo  se  condenan." 

El  cura  Barbosa,  ardiendo  en  amor  cristiano,  anota; 
'El  decir  que  las  almas  de  los  aztecas  son  atormentadas 
eternamente  por  sus  culpas  es  no  sólo  una  verdad  teo- 
lógica, sino  de  sana  filosofía,  porque  ésta  enseña  que 
culpable  debe  ser  castigado." 

Como  muestra  de  la  calidad  cristiana  del  teólogo 
Barbosa  con  ese  botón  basta.  Pero  hay  algo  más  di- 
vertido. 

Hace  el  padre  Rivera  un  paralelo  entre  los  sacri- 
ficios humanos  de  los  aztecas  y  las  hogueras  de  la 
Inquisición  española  y  comenta:  "Graciosos  estarían 
los  españoles  de  México  cuando  exclamaban:  ¡Sacri- 
ficar a  los  hombres  sacándoles  el  corazón!  ¡Eso  es 
horroroso!  No.  no:  nosotros  nomás  los  quemamos 
vivos" 

Indignado  el  sabio  censor  levanta  la  voz.  Esas 
bromas  del  padre  Rivera  son  de  un  gusto  detestable. 
"Los  sacrificios  humanos  de  los  aztecas  se  hacían  como 
agradables  a  sus  dioses  para  obtener  sus  beneficios,  y 
las  ejecuciones  de  la  Santa  Inquisición  eran  para  cas- 
tigar delitos  y  crímenes  cxcecrables  ante  Dios  y  ante 
los  hombres." 

jira  santa!  No  hay  reactivo  mejor  para  descubrir 
el  amor  cristiano  que  hay  en  un  católico,  como  el  ha- 
cerlo hablar  de  la  Inquisición  española. 

Unos  matan  sin  odio  en  su  corazón  creyendo  ser 
propicios  a  sus  dioses,  otros  con  el  alma  henchida  de 
odio  para  vengar  horrendos  crímenes  que  ellos  mismos 
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califican.  Aquellos  tendrán  que  ser  refundidos  en  los 
abismos  del  infierno  y  estos  de  patitas  van  al  cielo. 

Pero  cuando  la  indignación  del  cura  llega  al  paro- 
xismo es  al  leer  unos  renglones  en  que  el  padre  Ri- 
vera osa  comparar  los  sacrificios  humanos  de  los  aztecas, 
la  comida  que  hacen  con  la  carne  de  las  víctimas, 
con  el  Sa'nto  Sacramento  de  la  Eucaristía.  No  lo  ha- 
bría hecho  seguramente  sin  graves  autoridades  en 
quienes  ampararse.  Cita  en  apoyo  de  su  tesis  a  Huet, 
Lacordaire,  Conde  de  Maistrc,  Ventura,  etc.  "Todos 
estos  sabios  afirman  que  los  dogmas  y  sacramentos  de 
todas  las  naciones  paganas  civilizadas,  eran  muy  seme- 
jantes a  los  dogmas  y  sacramentos  de  la  religión  cris- 
tiana, y  no  sólo  lo  afirman,  sino  lo  prueban  con  sus 
sapientísimas  obras,  cuyas  doctrinas  presento". 

Pero  el  desolado  Barbosa  replica:  "Confieso  que 
al  leer  esto,  he  sentido  una  impresión  muy  triste  y 
desagradable  y  no  comprendo  como  un  católico  puede 
asentar  tamaña  proposición,  sin  ofender  los  oídos  pia- 
dosos. El  asunto  es  demasiado  serio  para  aplicarle  el 
risum  teneatis." 


Dos  años  antes  de  publicar  el  "Compendio  de 
Historia  Antigua  de  México"  el  padre  Rivera  había 
hecho  circular  su  folleto  "Concordancia  entre  la  Razón 
y  la  Fe",  sosteniendo  la  misma  tesis  relativa  a  los  sa- 
crificios humanos  de  los  aztecas,  citando  en  su  apoyo, 
entre  otros  autores,  al  famoso  predicador  Baurdalue, 
reputado  como  uno  de  los  hombres  más  eminentes  de 
Francia.  "Bien  sabéis  que  un  pagano  a  quien  no  haya 
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sido  anunciada  la  ley  de  Jesucristo  no  será  juzgado 
por  ella  y  no  lo  condenará  por  una  ley  que  no  lo  haya 
hecho  conocer.  ¿Conocemos  acaso  todas  las  operacio- 
nes secretas  de  Dios  sobre  las  almas  y  todos  los  mo- 
dos con  que  puede  iluminarlas?" 

¡Claro  que  un  Bourdalue  no  las  conoce,  pero  sí 
y  de  sobra  los  secretarios  de  Dios  como  el  cura  Bar- 
bosa y  Cía! 

Este  folleto  lo  recibió  y  leyó  el  Arzobispo  Loza, 
lo  mismo  que  muchos  altos  dignatarios  de  la  Iglesia 
a  quienes  el  padre  Rivera  enviaba  regularmente  sus  li- 
bros y  nadie  tuvo  la  idea  de  censurarlo.  Había  pues 
un  enigma,  pero  enigma  que  no  lo  era  para  el  direc- 
tamente interesado,  quien  sólo  por  un  sentimiento  de 
lealtad  y  delicadeza  se  guardó  el  secreto,  hasta  que  no 
hubo  persona  a  la  que  comprometiera  haciéndolo  pú- 
blico. Respetuosamente  contestó  la  carta  de  su  prelada 
así:  "Tengo  el  honor  de  decir  a  S.  Sría.  Ilustrísima 
que  he  leído  la  censura  y  el  decreto  y  obedezco." 

No  fué  respuesta  hipócrita  ni  mentirosa.  La  obra 
censurada  quedó  definitivamente  interrumpida  y  lo 
ya  impreso  jamás  fué  reeditado.  Como  sólo  dos  ejem- 
plares de  la  censura  llegaron  a  Lagos,  solicitó  algunos 
más  a  Guadalajara,  donde  tampoco  se  consiguieron. 
Esto  le  llamó  la  atención  y  entonces  mandó  hacer  una 
reimpresión  que  remitió  a  las  personas  que  tenían  el 
susodicho  libro,  sin  más  comentario  que  éste:  "No  dov 
explicación  de  mis  conceptos  censurados  por  el  Sr. 
Barbosa;  entrego  la  censura  a  mis  lectores  y  me  limito 
a  decir  que  obedezco." 

Obedece,  en  efecto,  no  con  la  obediencia  del  pe- 
rro a  su  amo,  sino  con  la  de  todo  ser  racional  digno 
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y  consciente.  Reconoce  al  superior  jerárquico,  pero  no 
abdica  ni  cié  su  inteligencia  ni  de  su  voluntad.  Por 
eso  escribirá  más  tarde:  "Una  vez  impreso  un  escrito, 
todo  ciudadano  es  libre  para  opinar  acerca  de  él  como 
le  parezca  conveniente.  Todo  censurado  sensato  que  no 
busca  más  que  la  verdad,  debe  aceptar  la  censura  con 
modestia.  Respecto  de  las  injustas  debe  mirarlas  con 
filosófica  indiferencia  y  hasta  con  alegría,  porque  según 
el  axioma  clásico  latino,  la  verdad  impugnada  res- 
plandece más." 

II 

Sin  la  estupidez  de  sus  enemigos  pequeños,  no  por 
insignificantes  menos  molestos,  quizás  el  padre  Ri- 
vera se  hubiera  guardado  indefinidamente  el  secreto  del 
verdadero  móvil  de  la  censura  de  su  libro;  pero  tanto 
lo  irritaron  con  sus  impertinencias,  que  en  su  vejez 
dió  plena  luz  en  el  asunto.  Comenzó  publicando  al- 
gunas cartas  de  ameritados  personajes  de  la  iglesia.  "Mi 
pluma  está  a  sus  órdenes  — le  escribe  un  obispo —  con 
la  sola  condición  de  no  expresar  mi  nombre."  Otro, 
el  canónigo  don  José  de  Jesús  Torres,  más  tarde 
obispo  de  Zacatecas,  le  dice:  "Nos  ha  parecido  algo 
singulat  la  conducta  del  Sr.  Barbosa  y  a  no  venir  cu- 
bierta la  censura  con  la  autoridad  de  S.  S.  lima.,  el 
Sr.  Arzobispo  Loza,  no  habría  faltado  quien  hubiera 
escrito  en  favor  de  usted." 

El  Dr.  D.  Ramón  López,  canónigo  de  la  catedral 
de  Guadalajara,  escribe:  "Tuve  la  ocasión  de  leer  la 
censura  del  Sr.  B.:rbosa  Espero  que  tan  inesperada 
apreciación  no  lo  desaliente  en  sus  futuros  escritos. 
Todas  las  obras  de  mérito  sufren  contradicciones  apa- 
sionadas." 
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El  Dr.  D.  Agustín  de  la  Rosa,  tan  celoso  guardián 
de  la  religión  católica,  ni  siquiera  hace  mención  de  la 
censura  de  Barbosa,  en  su  periódico  ".La  Religión  y  la 
Sociedad",  antes  bien  habla  en  su  favor  con  el  arzo- 
bispo. 

El  propio  censor  comienza  su  obra  contestas  signi- 
ficativas palabras:  "Ante  todo  me  complazco  en  re- 
conocer y  apreciar  el  profundo  respeto  del  Sr.  Dr.  Ri- 
vera a  la  doctrina  ortodoxa." 

Poco  se  nos  da  saber  si  tan  preciosa  confesión  sólo 
tuvo  por  objeto  dorar  la  pildora  al  censurado. 

Después  publica  "Mis  bodas  de  Oro"  y  en  ese  fo- 
lleto hace  una  aclaración  que  no  desmintió  el  mismo 
arzobispo  Loza.  "Tengo  pruebas  de  que  el  Sr.  So- 
llano  de  León  tuvo  gran  participación  en  que  fuera 
censurado  y  reprobado  mi  "Compendio  de  Historia 
Antigua  de  México",  alegando  que  contenía  cosas 
contrarias  a  la  religión  católica." 

Por  último,  muerto  ya  el  Sr.  Loza,  ya  sin  com- 
promiso con  nadie,  publicó  la  carta  completa  que  su 
Prelado  le  escribió,  acompañando  la  Censura.  "No 
quería  sujetar  a  censura  su  referido  Compendio;  pero 
una  persona  de  otra  diósesis,  muy  respetable  para  mí, 
me  ha  estado  instando ..." 

¡Todo  humano! 

El  padre  Rivera  prodigó  siempre  sus  elogios  al  Se- 
minario Conciliar  de  Guadalajara  y  especialmente  a  sus 
catedráticos.  Cuando  la  rectoría  de  ese  establecimiento 
designó  como  maestro  de  Teología  Dogmática  al  señor 
cura  don  Luis  R.  Barboso,  habría  sido  una  buena 
ocasión  para  aplicar  al  padre  Rivera  el  mismo  cuen- 
tecillo  que  él  le  inventó  al  obispo  Sol  laño  y  preguntarle: 
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III 

"Con  intuición  se  aprende  más  en  un  rato  que  en 
el  estudio  de  muchos  años  sobre  los  libros,  Teresa  de 
Jesús  que  nunca  pisó  las  aulas  y  Vicente  de  Paul  que 
llevó  vida  de  pastor  de  ovejas  prueban  esta  verdad." 

Pero  aunque  el  obispo  Sollano  era  un  sabio  y  el 
cura  Barbosa  un  teólogo,  lo  que  les  faltó  de  intuición  les 
sobró  de  santo  encono.  Sin  desearlo  tomaron  de  la  ma- 
no al  padre  Rivera  y  lo  pusieron  en  el  camino  mejor. 

El  hombre  superior  no  se  somete  a  los  aconteci- 
mientos que  se  le  atraviesan  en  su  ruta,  antes  bien 
los  somete  a  su  voluntad  y  los  pone  a  su  servicio  co- 
mo medios  de  su  propia  realización.  Desde  el  año  de 
1870  el  padre  Rivera  venía  documentándose  para  un 
trabajo  relativo  el  estado  de  la  cultura  colonial  desde 
el  siglo  XVII  hasta  la  primera  década  del  XIX.  La  con- 
ducta del  obispo  Sollano  y  del  cura  Barbosa  fueron 
como  una  proyección  luminosa  en  lo  que  había  vis- 
lumbrado vagamente.  Encontró  los  efectos  de  la  educa- 
ción de  la  Colonia  encarnados  todavía  en  hombres  de 
reconocido  saber.  Y  recordando  al  benedicto  de  Ovie- 
do que  tanto  había  leído  desde  su  juventud,  en  lo 
íntimo  de  su  alma  se  regocijó  de  verse  también  per- 
seguido por  "las  brillantes  pelucas,  los  venerables  bo- 
netes y  las  reverendas  capillas",  y  en  este  nuevo  cami- 
no vió  las  huellas  del  maestro  y  valientemente  se  pro- 
puso seguirlas. 

Y  al  señor  cura  don  Luis  R.  Barbosa  le  salió  el 
tiro  por  la  culata.  Un  fuerte  núcleo  de  liberales  ilus- 
trados y  católicos  de  amplio  criterio  y  genuino  es- 
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píritu  cristiano  estuvieron  ostensiblemente  de  parte  del 
padre  Rivera.  Y  lo  que  el  apenas  esbozó  en  su  libro, 
salió  por  enésima  vez  a  relucir  descarnadamente  en  la 
prensa,  sin  componendas  ni  ambigüedades:  el  paralelo 
entre  los  sacrificios  humanos  de  los  aztecas  y  los  crí- 
menes de  la  Santa  Inquisición. 

Naturalmente  el  gallinero  de  beatas  y  chupacirios 
entró  en  viva  efervescencia.  Y  la  guerra  sorda  y  sola- 
pada de  ayer  se  desembozó  en  los  ataques  más  viru- 
lentos. 

Todo  para  bien.  Ha  encontrado  el  gran  camino 
y  por  él  se  aventura  sin  vacilación  ni  miedo.  Tiene 
en  sus  manos  la  veta  inagotable  para  realizar  la  obra 
máxima  de  su  vida.  Ahora  se  le  da  un  comino  la 
enseñanza  de  los  clásicos  paganos  expurgados  a  la 
juventud,  le  importa  un  pito  investigar  si  los  aztecas 
se  van  al  limbo  o  a  las  llamas  eternas  del  infierno. 
Demostrar  el  atraso  de  México  como  consecuencia  na- 
tural del  de  la  Nueva  España  en  sus  últimos  siglos 
va  a  ser  el  tema  al  que  consagre  todas  sus  energías. 

El  éxito  es  inmediato  y  resonante.  Apenas  apare- 
cido el  primer  tomo  de  "Principios  Críticos  sobre  el 
Virreinato  de  la  Nueva  España"  y  "La  Filosofía  en 
la  Nueva  España"  salta  un  paladín  a  la  palestra. 
No  es  ya  un  oscuro  obispo  de  provincia,  ni  un  teó- 
logo resentido  y  obtuso,  ni  un  sabio  cacique  de  La- 
gos, sino  el  sacerdote  más  eminente  por  sus  virtudes 
y  saber  en  Jalisco,  el  canónigo  honorario  de  la  cate- 
dral de  Guadalajara,  doctor  don  Agustín  de  la  Rosa. 

Contendientes  de  esta  categoría  dan  prestigio  y 
honor.  A  partir  de  esta  controversia  el  padre  Rivera 
ocupará  un  puesto  de  primer  orden  entre  los  escritores 
de  su  siglo. 


Hombre  de  Letras 


Que  no  carecía  de  dotes  literarias  lo  comprueban 
superabundantemente  muchos  de  sus  sermones  y  dis- 
cursos, lo  mismo  que  algunos  relatos  como  "El  Pozo 
de  la  Sacristía"  y  "Viaje  a  las  Ruinas  del  Fuerte  del 
Sombrero".  Pero  sea  que  las  disciplinas  que  de  prefe^ 
rcncia  cultivó  lo  hubiesen  alejado  de  la  obra  mera- 
mente literaria,  sea  por  real  incapacidad  para  desplegar 
aquellas  facultades,  ello  es  que  los  juicios  que  emite 
acerca  de  obras  de  letras  y  artes  no  son  a  menudo 
sino  el  reflejo  de  las  opiniones  dominantes  en  su  tiem- 
po. Suele  citar  composiciones  de  una  ramplonería  des- 
concertante, como  estos  renglones  cortos  de  una  poe- 
tisa a  cuya  obra  consagra  uno  de  sus  escritos: 

Mi  padre  era  inteligente 
Comerciante  muy  honrado 
Y  muy  bien  acreditado 
Por  fino,  probo  y  decente. 

No  es  disculpa  que  anote  que  esos  versos  fueron 
de  juventud  y  permanecieron  inéditos.  Falta  mayor  fué 
la  suya,  al  haberlos  publicado.  El  cariño  de  la  familia 
o  de  los  amigos  con  frecuencia  hace  del  dominio  pú- 
blico insignes  mamarrachos  que  en  vez  de  enaltecer  a 
los  indefensos  difuntos,  son  injurias  graves  para  su 
memoria. 
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"¡Qué  queréis!  Carezco  de  buen  gusto  literario; 
pero  cada  uno  tiene  su  modo  de  sentir."  Disculpa  peor 
que  la  culpa. 

En  polémica  con  un  padre  Chávez  de  Irapuato 
hace  esta  confesión:  "La  sátira  fina_  es  una  cosa  muy 
difícil  y  sería  yo  un  fatuo  si  creyera  poseerla.  Es  muy 
posible  en  mis  escritos  haya  empleado  simplezas  y 
chocarrerías."  Tiene  soterrada  tal  idea,  pero  asoma  a 
veces  con  impertinencia  penosa.  El  asunto  del  estilo 
en  su  obsesión;  en  algunos  de  sus  libros,  como  "Los 
dos  Estudiosos  a  lo  Rancio",  le  consagra  a  su  defensa 
más  de  un  centenar  de  páginas.  Incurre,  por  lo  demás, 
en  la  misma  candorosidad  que  hoy  está  de  moda  en 
ciertos  exquisitos  esotéricos  que  escriben  prólogos  pa- 
ra explicar  lo  que  en  sus  libros  han  querido  decir. 
Si  el  estilo  no  se  defiende  solo,  peor  es  meneallo. 

Poniendo  aparte  a  los  clásicos  de  fama  inconmo- 
tvible  en  el  sentir  de  las  gentes,  sus  selecciones  litera- 
rias rastrean  el  suelo  con  abrumadora  frecuencia.  Su 
admiración  por  Díaz  Mirón  es  sospechosa  desde  el 
momento  en  que  lo  junta  en  la  misma  canasta  '^con 
yerbas  de  toda  especie. 

Es  dudoso  que  hubiera  publicado  muchos  escritos 
que  afean  su  obra,  si  en  vez  de  haber  vivido  en  un 
pueblo  donde  unos  lo  adulaban  con  servilismo  y  otros 
lo  atacaban  con  sandeces,  hubiera  respirado  el  am- 
biente de  una  capital.  De  esta  circunstancia  se  aprove- 
charon sus  enemigos  para  presentarlo  al  público,  que 
gusta  de  las  opiniones  hechas,  como  un  tipo  divertido 
y  excéntrico,  sin  valimiento  verdadero.  Siendo  de  tan 
escasa  circulación  sus  obras  y  prefiriendo  la  mayoría 
de  los  lectores  que  no  se  les  obligue  a  pensar,  el  daño 
que  le  han  hecho  ha  sido  enorme. 
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La  paradoja  más  singular  de  su  vida  es  ésta:  si 
como  pensador  ocupa  siempre  sitio  en  primera  fila, 
como  hombre  de  letras  es  un  irreducible  conservador. 
Aconseja  a  la  juventud  que  sólo  lea  "novelas  como 
el  Quijote  de  Cervantes  o  Atala  de  Chateubriand." 
Después  de  las  obras  de  Virgilio  y  de  Horacio  nada 
superior  se  ha  producido  en  las  letras.  La  novela  his- 
tórica y  la  biografía  novelada  lo  sublevan.  Eso  todo 
lo  embrolla,  ni  es  historia,  ñi  es  novela,  ni  biogra- 
fía. Como  casi  todos  los  historiadores  de  su  tiempo 
estima  el  valor  de  los  acontecimientos  en  función  de 
nombres,  sitios  y  fechas.  Su  visión  se  estrecha  y  todo 
lo  ve  con  ojos  de  microscopista.  Los  grandes  panora- 
mas y  los  conjuntos  lejanos  no  le  seducen. 

Apenas  habrá  nombre  de  literato,  político,  artis- 
ta u  hombre  de  fama  universal  que  no  ocupe  sitio  en 
"su  librería"  o  no  sea  citado  en  sus  libros.  Pero  su 
incapacidad  para  comprender  a  los  innovadores  es  evi- 
dente: Lo  mismo  le  niega  mérito  a  un  Góngora  o  a 
un  Gracián  que  a  cualesquiera  de  los  modernos. 

Su  gusto  artístico  corre  parejas  con  el  literario. 
Cuando  prefiere  las  madonas  de  Fra  Angélico  a  las  de 
Rafael,  por  ejemplo,  se  siente  uno  tentado  a  pensar 
que  eso  lo  ha  leído  o  se  lo  ha  escuchado  a  otra  per- 
sona. Pone  a  Salvator  Rosa  sobre  Miguel  Angel,  op- 
tando por  un  criterio  católico  y  morales  ajenas  al  arte. 
Mete  en  el  mismo  saco  a  Chopin,  a  Wagner  y  a  Mas- 
cagni. 

Con  todo  sus  opiniones  se  cobijan  siempre  con  las 
de  autores  a  quienes  reconoce  competencia. 

Y  esto  ocurre  en  todas  las  materias.  En  su  segun- 
da edición  de  "Elementos  de  Gramática  Castellana"  de- 
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fcndió  el  uso  de  la  i  en  vez  de  la  y  en  ciertos  casos, 
pero  no  se  atrevió  a  adoptarlo  en  sus  propios  escri- 
tos. Está  corigiendo  las  pruebas  de  su  libro  "Un  Cua- 
dro de  20  Edificios"  cuando  cae  en  sus  manos  la  obra 
de  Andrés  Bello  defendiendo  la  misma  doctrina  y 
desde  ese  momento  corrige  su  libro  desde  la  página  73 
poniendo  i  en  vez  de  y  en  las  conjunciones  y  en  al- 
gunos otros  vocablos. 

A  poco  tiempo  de  haberse  ordenado  incurrió  en  la 
común  debilidad  de  los  hombres  de  letras;  escribió 
versos.  Naturalmente,  siendo  los  primeros,  se  llamaron 
"A  la  Luna".  Le  agradaron  mucho  al  señor  obispo 
Barajas  y  a  algunos  canónigos  y  los  mandó  imprimir. 
Reincidió  más  tarde  con  otros  "A  la  Viryen  de  Moya" 
y  "A  los  Niños  de  una  Escuela".  Felizmente  alguien 
le  prestó  "Ripios  Ultramarinos"  de  don  Antonio  de 
Valbucna,  y  con  una  visión  más  exacta  que  la  de  S. 
S.  lima.,  hizo  una  chamusquina  con  los  ejemplares  que 
le  quedaban. 


El  pueblo  corto,  especialmente  cuando  se  frecuenta 
su  sociedad,  no  sólo  contagia  de  sus  virtudes  sino  ma- 
yormente de  sus  defectos.  Los  horizontes  se  reducen, 
se  pierde  el  sentido  de  la  perspectiva  y  de  las  propor- 
ciones y  el  individuo  mejor  dotado  con  facilidad  se  tuer- 
ce y  se  deforma.  Mezquindad,  egoísmo  e  incompren- 
sión saturan  el  ambiente.  El  fenómeno  que  sorprendió  al 
padre  Rivera  en  la  Basílica  de  San  Pedro,  viéndolo  todo 
vulgar,  en  virtud  de  la  estupenda  armonía  del  conjun- 
to, se  presenta  aquí  invertido:  se  agiganta  lo  pequeño. 
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se  crece  lo  insignificante,  se  concede  valor  a  lo  que  no 
lo  tiene.  Cuando  menos  se  lo  espera,  el  hombre  ha  que- 
dado encadenado  al  medio.  Sin  puntos  de  orientación 
ni  comparación,  en  vez  de  crecer  su  personalidad  se 
hincha. 

El  padre  Rivera  encontró  por  una  parte  enemigos 
gratuitos  sin  categoría  intelectual,  que  lo  trataban  de 
tú  a  tú  y  por  la  otra  un  grupo  no  menos  numeroso  de 
admiradores  ciegos  que  con  sus  elogios  incondicionales 
le  hacían  quizá  más  daño  que  los  primeros.  Estas  in- 
fluencias se  resienten  de  una  manera  notable  en  los  es- 
critos de  sus  últimos  años. 

Asediados  sin  cesar  por  individuos  ignorantes,  en- 
vidiosos, serviles,  incomprensivos,  los  obligan  a  parti- 
cipar, sin  darse  cuenta  de  ello,  en  sus  bajas  pasioncillas. 

Estos  hombres  de  estudio,  de  positivo  valimiento, 
que  oscuramente  viven  en  pueblos  cortos,  como  medida 
de  higiene  y  salud,  deberían  de  cuando  en  cuando  salir 
a  las  grandes  ciudades  a  respirar  nuevo  ambiente,  a  con- 
templar otros  horizontes  y  a  tomar  puntos  de  referen- 
cia más  exactos.  Recuperando  el  sentido  de  una  justa 
perspectiva,  volverían  a  su  solar,  curados  de  su  hidrope- 
sía, a  dar  frutos  más  sanos  y  sazonados. 

Con  todo,  si  el  éxito  de  un  escritor  estriba  en  el 
equilibrio  entre  sus  posibilidades  y  sus  realizaciones,  es 
injusto  acentuar  más  de  la  cuenta  estas  fallas.  El  padre 
Rivera  realizó  plenamente  el  ideal  que  se  propuso  como 
educador  de  la  juventud  y  del  pueblo.  Y  en  nada  amen- 
gua su  gloria  el  hecho  de  que  su  predilección  por  tra- 
bajos de  otra  índole,  lo  hayan  hecho  descuidar  el  me- 
ramente Kterario. 
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MEMOR 

Me  dió  un  abrazo  y  nos  señaló  el  canapé,  lugar  de 
preferencia  para  sus  visitas  de  cumplimiento. 

— Dispénsenme,  señores,  pero  como  no  tengo  seño- 
ra no  se  ha  encedido  la  lámpara  de  lujo. 

Y  mi  mujer  era  su  sobrina. 

A  la  luz  de  un  velón  de  parafina  oscilaba  la  araña 
de  prismáticos  que  no  podían  descomponer  la  luz  por 
tanto  polvo  y  telarañas. 

Hizo  señal  a  O  de  que  se  retirara. 

— Parque  estos  criados  son  hijos  de  otro  Adán. 

Observé  que  no  era  la  misma  O  que  había  conocido 
en  mala  hora  y  que  todas  sus  criadas  se  llamaban  O. 

Desconfiando  de  las  gentes  cuyo  modo  de  pensar 
ignoraba,  mi  recién  tío  Rivera  nos  agasajó  sin  salirse 
de  las  fórmulas  de  cortesía. 

Después  de  algún  tiempo,  amigos  y  admiradores 
suyos  me  pidieron  un  "pensamiento"  para  un  álbum 
que  le  iban  a  obsequiar  en  su  onomástico.  Escribí  cinco 
renglones  chorreando  de  jacobinismo  en  plena  erup- 
ción. 

— ¡Ya  reventó  el  cohete!  — me  dijo  riendo,  en  la 
segunda  visita. 

Se  levantó,  se  acercó  a  un  cajoncito  de  su  bibliote- 
ca y  sacó  dos  cuarterones  de  chocolate. 

—O      O     O.  .  . 

Raro  será  el  viejo  vecino  de  Lagos  que  no  conserve 
entre  sus  recuerdos  algún  folleto  del  padre  Rivera  con 
dedicatoria  que  lo  acredite  de  "muy  ilustrado".  En  cam- 
bio sólo  a  quienes  quería  distinguir  como  amigos  ínti- 
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mos,  los  invitaba  a  tomar  el  chocolate.  A  su  amigo  el 
Lic.  Antonio  Rivera  G.,  en  prueba  de  especial  estima- 
ción y  agradecimiento,  le  enviaba  una  "molienda"  del 
chocolate  que  bajo  su  vigilancia  se  hacía  en  el  metate 
de  su  propia  casa. 

Sólo  de  su  título  de  Doctor  en  Derecho  Civil  se 
ufanaba  tanto  como  de  su  chocolate.  Jamás  perdonó 
al  padre  Rositas  de  Guadalajara  que  lo  hubiera  llamado 
"el  Doctor  de  Lagos". 

Alguna  vez  un  buen  hombre  del  pueblo,  viéndolo 
venir  por  una  acera,  se  bajó  y  con  el  sombrero  en  las 
manos  lo  saludó: 

— Padrecito,  buenos  días  le  dé  Dios  a  su  merced. 

¿Padrecito?  Bruscamente  se  detuvo,  lo  tomó  por 
el  cuello  de  la  blusa,  lo  sacudió  con  violencia  y  le 
puso  una  dura  reprimienda.  Padrecito  se  le  llama  al 
primer  tonsurado  que  llega,  aunque  no  tenga  dos  de- 
dos de  frente;  pero  la  borla  de  Doctor  en  el  Seminario 
o  en  la  Universidad  de  Guadalajara  no  es  moco  de  pa- 
vo. Para  ganarla  se  necesita  haberse  distinguido  como 
estudiante,  poseer  a  fondo  la  materia  del  doctorado,  ha- 
ber sufrido  el  vejamen  en  la  Noche  Triste  y  haber  gas- 
tado setecientos  pesos  en  el  examen. 

Vino  O  a  poner  la  mesa  y  él  me  mostraba  las  cu- 
riosidades de  su  gabinete.  Desde  el  cubo  del  zagúan, 
todo  estaba  tapizado  de  cuadros,  cartones,  fotografías, 
grabados,  óleos  y  hasta  simples  recortes  de  periódico. 
No  había  personaje  de  actualidad  que  no  estuviera  en 
aquella  miscelánea  gráfica,  que  más  que  de  adorno  le 
servía  de  fácil  recordatorio  para  sus  investigaciones  y 
estudios.  Galerías  de  papas,  emperadores,  retratos  de  li- 
teratos, historiadores,  sabios  y  hasta  políticos  de  todos 
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los  tiempos,  Ce^ca  de  un  auténtico  Cabrera,  el  Panora- 
ma de  Lagos  pintado  al  óleo  por  don  Nachito,  el  maes- 
tro de  dibujo  del  Liceo.  San  José  de  Alcíbar,  Si 
món  Bar  Joña  del  Dr.  Reina.  Savonarola  predicando 
a  las  multitudes,  Jerónimo  de  Praga  en  la  hoguera . 

— Lo  que  ve  con  tanto  interés,  señor  sobrino,  es  una 
silla  de  nogal  de  la  sala  de  nuestro  don  Pedro  Moreno. 
Un  regalo  de  su  familia  que  es  de  inestimable  valor 
para  mí. 

Pero  advirtiendo  que  mis  ojos  no  se  fijaban  preci- 
samente en  la'  silla  sino  en  un  óleo,  a  inmediaciones 
de  una  águila  real  que  con  sus  enormes  alas  desplega 
das  ocupaba  todo  un  costado,  me  dijo: 

— Es  copia  de  la  Magdalena  de  Correggio.  Es  una 
de  mis  mejores  adquisiciones  de  Europa. 

Y  no  pude  participar  del  entusiasmo  y  satisfacción 
con  que  me  la  elogió,  porque  lo  que  yo  había  advertido 
me  tenía  desolado:  dos  obleas  de  las  que  venden  en  "La 
Colmena"  a  tlaco,  pegadas  en  el  soberbio  busto  de  la 
hermosa  pecadora. 

— Esta  escultura  — prosiguió  señalándome  un  lio- 
rrible  santo,  cerca  de  el  águila  que  llevaba  una  serpiente 
en  el  pico,  es  la  de  San  Sebastián,  primer  patrono  de 
la  Parroquia,  que  fué  la  primera  escultura  que  hubo  zn 
Lagos.  La  rescaté  cuando  un  cura  ignorante  la  había 
mañdado  quemar,  porque  le  había  llegado  otra  nuevi. 
Tiene  un  gran  mérito:  es  de  manufactura  tarasca,  hecha 
con  trapo  y  rastrojo. 

Me  levanté  a  ver  de  cerca  otros  cuadros  y  obje- 
tos curiosos  en  tanto  que  él  daba  a  su  sobrina  la  ex- 
plicación más  minuciosa  para  hacer  un  buen  chocolate. 
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Precisamente  cuando  se  oyó  el  batir  del  molinillo 
•en  la  ollita  de  barro.  Discretamente  vine  luego  a  ocu- 
par mi  asiento. 

— Si,  es  mi  gallo  — seguía  platicando — ;  lo  tengo 
amarrado  b^jo  el  floripondio  del  patio.  Siempre  me 
ha  agradado  que  su  cantó  me  despierte. 

O  entró  con  las  tacitas  de  china  cubiertas  de  es 
puma.  El  no  nos  acompañó  a  la  mesa,  porque  merenda- 
ba en  su  mismo  equipal.  Se  había  cubierto  ya  desde  el 
cuello  hasta  la  cintura  con  infinidad  de  servilletitas 
y  comenzó  a  tomar  vasos  de  leche  con  doradas  palo- 
mas de  harina  que  se  le  habían  servido  en  una  mesitj. 
a  un  lado  de  su  sillón. 


Polémica  con  el  Dr.  de  la  Rosa 


Supongamos  que  dentro  de  cien  años  se  le  ocu- 
rriese a  un  escritor  demostrar  el  atraso  moral  y  eco- 
nómico de  México  en  la  primera  mitad  del  siglo  XX, 
fundando  su  tesis  en  el  fabuloso  número  de  despojos 
y  asesinatos  cometidos  impunemente,  la  mayor  parte 
de  ellos  por  hombres  prominentes  de  los  sucesivos 
gobiernos,  según  el  abrumador  testimonio  de  la  pren- 
sa diaria  del  país.  Cualquier  escritor  venal,  bien  remu- 
nerado, podría  rebatir  al  primero  fácilmente,  no  con 
documentos  anónimos  sino  con  fehacientes  discursos, 
manifiestos,  declaraciones  y  demás  "expresiones  de  la 
voluntad  nacional",  amparados  con  las  firmas  autén- 
ticas de  un  Carranza,  de  un  Obregón,  de  un  Calles 
o  de  cualquier  Lázaro  Cárdenas,  y  comprobar  que 
nunca  se  disfrutó  en  nuestro  país  de  mayor  respeto  a 
la  vida  humana,  a  las  garantías  individuales  a  las  leyes 
vigentes,  a  la  libertad  de  pensamiento,  etc.,  y  que  nun- 
ca México  alcanzó  más  alto  nivel  de  cultura  y  pros- 
peridad que  en  esta  época. 

Tarea  de  aquella  magnitud  fué  la  que  se  echó  en- 
cima el  padre  Rivera  con  su  obra  máxima  "Principios 
Críticos  sobre  el  Virreinato  en  la  Nueva  España"  asen- 
tando el  atraso  de  la  Colonia  desde  mediados  del  si- 
glo XVII  hasta  principios  del  XIX,  en  las  ciencias 
filosóficas,  en  las  ciencias  naturales  y  en  otros  mu- 
chos ramos  del  saber.  Obra  paciente  y  laboriosamen- 
te preparada,  aportando  un  caudal  de  documentación 
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con  grandes  facilidades  para  que  cualquier  investigador 
la  ratifique,  conforme  a  su  propio  criterio. 

Como  banderillas  de  fuego  prendieron  en  los  par- 
tidarios del  régimen  colonial  dos  documentos  que  en- 
cabezan "La  Filosofía  en  la  Nueva  España".  No  pu- 
diendo  negar  su  autenticidad,  tuvieron  que  recurrir  a 
malabarismo  de  palabras  e  ideas  para  embaucar  in- 
cautos. 

Son  dos  programas  de  actos  públicos  de  la  cáte- 
dra de  física:  uno  del  colegio  de  Santo  Tomás  de 
los  jesuítas  -de  Guadalajara,  en  el  año  de  1764  y  el 
otro  del  Seminario  de  Guadalajara  en  1798. 

Trata  estos  puntos  el  primero:  La  causa  prima. 
Las  virtudes  de  las  causas  secundarias.  Las  operaciones 
sobrenaturales.  El  Sacramento  de  la  Eucaristía.  La  Eter- 
nidad. 

Los  principios  sostenidos  según  el  segundo  son 
éstos: 

Nosotros  estamos  persuadidos  de  que  el  frío,  de 
parte  del  cuerpo  frío,  consiste  en  la  ausencia  o  quie- 
tud de  las  partículas  de  fuego  determinadas  por  cier- 
tas partículas  nitrosas  y  principalmente  salinas. 

La  materia  del  relámpago,  la  del  trueno  y  la  del 
rayo,  son  las  exhalaciones  de  azufre,  las  del  nitro,  las 
mezcladas  del  betún,  amontonadas  por  cierta  razón  es- 
pecial en  la  temperatura  de  la  región  del  norte,  al 
cual  fenómeno  ayudan  no  poco  las  nieves  y  el  hielo. 

No  todos  los  cometas  tienen  por  origen  las  exhala- 
ciones quemadas  en  lo  más  alto  del  aire. 

Curándose  en  salud,  el  catedrático  de  FISICA  agre- 
ga que  en  su  programa  las  proposiciones  asentadas 
"son  los  conocimientos  que  tenían  en  FISICA  los  va- 


EL  PADRE  DON  AGUSTIN  RIVERA 


127 


roñes  que  iban  a  la  vanguardia  en  materia  filosófica 
en  la  Nueva  España". 

Díccse  que  la  ciencia  de  hoy  es  la  religión  de  ma- 
ñana. El  positivismo  barrió  con  muchas  patrañas  de 
la  enseñanza  colonial,  y  de  la  basura  que  del  positi- 
vismo quedó  son  los  que  propugnan  en  programas 
oficiales  por  principios  no  menos  risibles  que  aquéllos: 
"la  explicación  exacta  y  racional  del  Universo". 

Lo  mismo  que  hoy  cualquier  hijo  de  vecino  pue- 
de reír  de  los  programas  universitarios  de  la  época 
colonial,  mañana  podrá  reír  de  los  elaborados  por 
nuestros  pedántitos  oficiales  de  hoy. 

El  positivismo  hizo  su  obra  y  pasó  dejando  cam- 
po libre  a  nuevas  corrientes  de  ideas  que  a  la  vez  ha- 
rán la  suya.  En  defensa  de  nuestro  tiempo  hay,  sin 
embargo,  que  recalcar  que  no  fueron  voces  aisladas, 
sino  las  de  todo  México  culto  y  digno  las  que  se 
levantaron  con  risas  y  burlas  como  una  protesta  con- 
tra quienes  diciéndoií  representantes  de  una  época  y 
de  un  país,  sólo  lo  han  sido  de  una  facción  de  au- 
daces aventureros  en  cuyas  manos  la  revolución  nos 
arrojó. 

o 

Transcurridos  sólo  unos  cuantos  meses  después  de 
la  aparición  de  estos  libros,  saltó  a  la  palestra  un  ar- 
diente defensor  de  la  Colonia. 

El  padre  Rositas  lo  llamaba  cariñosamente  el  pue- 
blo de  Guadalajara.  Su  humildad  era  ejemplar  y  co- 
rría parejas  con  el  descuido  de  su  persona.  Se  le  en- 
contraba por  todas  partes,  abstraído  siempre  en  sus 


128 


MARIANO  AZUELA 


pensamientos.  Usaba  capa  española  de  color  indefini- 
ble por  lo  sucia  y  vieja;  su  sombrero  de  bolita  no  le 
tenía  envidia  a  la  capa,  ni  los  pantalones  raídos  y  los 
zapatos  pardos  de  tierra  y  vejez.  El  peine  nunca  pasó 
por  su  gruesa  melena  blanca  ni  el  cepillo  por  su  ropa. 
Gozaba  de  grandes  privilegios:  sólo  decía  misa  tres  o 
cuatro  veces  al  año,  no  por  incuria  sino  por  el  sagrado 
respeto  que  tal  acto  le  inspiraba.  En  sus  tareas  habi- 
tuales — sus  cátedras  en  el  Seminario  y  la  redacción  de 
su  revista  quincenal  "La  Religión  y  la  Sociedad" —  era 
rigurosamente  cumplido.  Su  bondad  y  su  sencillez  apa- 
rejadas a  su  gran  cultura  teológica  y  filosófica  hacían 
que  los  seminaristas  lo  adoraran,  gastando  con  él  ca- 
riñosas familiaridades  a  las  que  por  su  gran  candor 
daba  lugar.  Su  flaco  eran  los  protestantes:  no  había 
escrito,  plática  o  sermón,  en  que  no  los  pusiera  de  oro 
y  azul.  Aborrecía  los  ferrocarriles,  la  electricidad,  la 
maquinaria  moderna  y  cuantas  comodidades  propor- 
ciona la  civilización,  porque  abrigaba  la  convicción 
inquebrantable  de  que  eran  medios  de  que  se  servían 
los  protestantes  para  realizar  la  conquista  espiritual 
y  temporal  de  México. 

El  padre  Rivera  aceptó  desde  luego  la  lucha,  sin 
desconocer  lo  desfavorable  que  le  era  el  terreno.  Sus 
libros,  editados  a  sus  propias  expensas,  presentados 
modestísimamentc,  en  tiros  muy  reducidos,  tenían  que 
ser  de  escasa  circulación.  "La  Religión  y  la  Sociedad" 
del  Dr.  de  la  Rosa  era  una  revista  bien  impresa,  sos- 
tenida por  la  Mitra  de  Guadalajara,  de  gran  prestigio 
y  circulación  no  sólo  en  el  Estado  sino  en  todo  el  país. 

Esperó,  pues,  a  que  terminara  la  refutación  de  "La 
Filosofía  en  la  Nueva  España",  la  que  dilató  mu- 
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chos  meses,  saliendo  en  artículos  periódicos  en  'La 
Religión  y  la  Sociedad",  y  en  seguida  publicó  su  res- 
puesta en  un  nutrido  folleto  "Treinta  Sofismas  y  un 
Buen  Argumento". 

Desconfiando  siempre  de  su  criterio  personal  acu- 
dió a  lo  poco  que  tenía  a  su  alcance.  Reunió  en  su 
casa  a  varios  de  sus  amigos  más  ilustrados  y,  a  la 
luz  de  una  vela,  tres  horas  diario,  les  estuvo  leyendo 
su  trabajo. 

En  previsión  de  los  ataques  que  "La  Filosofía  en 
la  Nueva  España"  habría  de  tener,  había  escrito  de 
antemano:  "Los  defensores  del  antaño,  cuando  oyen 
hablar  del  atraso  de  la  Nueva  España  y  de  España  en 
las  ciencias  filosóficas  en  el  siglo  XVIII  y  principios 
del  XIX,  saltan  a  la  palestra  con  Alzate,  Díaz  de 
Gamarra,  Bartolache,  Clavijero,  Velázqucz  de  León, 
Gama  y  otros  ilustres  varones  de  la  Colonia,  como 
si  fueran  los  representantes  del  espíritu  de  esa  época  y 
no  como  productos  aislados  que  representaban  acti- 
vidades individuales." 

Advierte  a  los  lectores  al  iniciar  el  torneo  que  no 
sólo  lean  los  artículos  de  "La  Religión  y  la  Sociedad", 
sino  también  su  libro.  Porque  aunque  el  Sr.  de  la  Ro- 
sa es  persona  de  buena  fe,  su  ciego  apasionamiento 
por  las  causas  que  defiende  lo  obliga  a  menudo  a  re- 
currir a  medios  poco  lícitos,  como  lo  demostrará  en 
el  curso  de  la  polémica. 

"Tengo  una  excelente  memoria,  pero  poco  talen- 
to", observa  con  humildad  ejemplar.  Y  es  por  eso 
que  antepone  a  su  criterio  personal  el  de  autoridades 
muy  respetables,  en  defensa  de  sus  afirmaciones.  Sus 
documentos  los  ha  reducido  estrictamente  a  autores  es- 
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pañoles  y  a  uno  que  otro  mexicano  bien  aceptado  por 
aquéllos,  dejando  a  un  lado  a  los  extranjeros.  Y  es 
tal  el  número  de  citas  que  presenta,  siempre  con  indi- 
caciones muy  claras  para  comprobarlas  que  él  mismo 
se  sorprende:  "Dirán  muchos  que  recargo  de  sombras 
el  cuadro,  pero  dificulto  que  lo  digan  los  que  cono- 
cen mi  modo  de  estudiar  y  escribir  para  el  público." 

II 

"El  Sr.  de  la  Rosa,  en  su  vida  de  escritor  y  po- 
lemista, ha  defendido  causas  buenas  y  malas;  la  de 
los  gobiernos  coloniales  es  causa  perdida  en  el  siglo 
XIX  y  sólo  puede  defenderse  con  sofismas.  Pero  el 
sofisma  es  arma  que  él  maneja  admirablemente  por  su 
talento  y  por  su  saber.  Es  un  guerrillero  habilísimo 
en  evasivas:  presenta  un  sofisma  que  parece  la  pura 
verdad  y  deja  siempre  una  puerta  falsa  oculta  por 
donde  escaparse  a  su  contrincante  cuaando  lo  estre- 
cha, dejándolo  a  la  luna  de  Valencia.  El  ser  catedrá- 
tico del  Seminario  hace  39  años  lo  ha  hecho  contraer 
el  hábito  de  Dómine  y  a  todos  los  que  no  somos  de 
sus  opiniones  nos  trata  como  si  fuésemos  sus  discí- 
pulos. De  los  tiempos  del  verbo  opta  por  el  impera- 
tivo: "oiga  el  Sr.  R.  Vea  el  Sr.  R.  Estudie  el  Sr.  R. 
El  Sr.  R.  debía  haber  hecho  esto.  El  Sr.  R.  debía 
haber  hecho  esto  otro.  Responda  el  Sr  R.  Pruebe  el 
Sr.  R.  ¿Qué  dirá  de  esto  el  Sr.  R?" 

"Ninguno  tan  enemigo  del  juicio  individual  de 
los  protestantes  y  ninguno  tan  amigo  de  su  propio 
juicio  individual.  Hasta  San  Agustín  tuvo  que  re- 
tractarse de  algunas  de  sus  opiniones,  pero  nunca  se 
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ha  sabido  que  el  Sr.  de  la  Rosa,  que  hace  veinte  años 
escribe  para  el  público,  se  haya  retractado  de  una  sola. 
Tal  es  el  campeón  con  quien  tengo  que  competir." 

Y  con  estas  palabras  de  Descartes  comienza  el  tor- 
neo: //  n'est  pas  plus  aise  a  un  homne  de  se  defaire  de 
ses  prejuges  que  de  bruler  sa  maison. 

DOCTOR  DE  LA  ROSA 

La  obra  "La  Filosofía  en  la  Nueva  España"  es 
tan  fácil  de  impugnar  en  lo  que  dice  desfavorablemen- 
te de  España  como  en  lo  que  dice  de  México.  En  Es- 
paña hay  hombres  instruidos  que  si  llegan  a  cono- 
cerla la  impugnarán  con  facilidad.  Ellos  defenderán  a 
su  Patria  como  los  mexicanos  defenderemos  la  nuestra. 

El  Dr.  Rivera  escribe  contra  su  Patria,  presentán- 
dola como  un  país  muy  atrasado  hasta  la  Indepen- 
dencia. Admira  a  Santo  Tomás,  al  Cardenal  Gon- 
zález y  a  otros  muy  ilustres  escolásticos,  al  mismo 
tiempo  que  ataca  con  virulencia  a  catedráticos  de  la 
época  colonial  que  no  hicieron  sino  enseñar  las  doc- 
trinas de  aquellos  sabios. 

El  Sr.  Rivera  debió  tener  presente  para  calificar 
el  hecho  de  que  México  estuviera  atrasado  en  la  ense- 
ñanza, una  época  en  que  sus  condiciones  eran  muy 
distintas  a  las  de  otros  países  europeos.  Mientras  en 
Europa  los  investigadores  disfrutaban  de  la  quietud 
de  sus  celdas  en  los  monasterios,  consultando  los  li- 
bros de  las  bibliotecas  y  dando  a  luz  voluminosas 
obras  de  gran  mérito,  los  de  México  tenían  que  andar 
penando  en  pos  de  los  idólatras  para  convertirlos  a 
la  religión  cristiana,  para  juntarlos  en  comunidades, 
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enseñarlos  a  leer,  a  cultivar  la  tierra,  etc.,  no  siendo 
posible  que  hicieran  por  el  adelanto  de  la  ciencia  lo 
que  pudieran  haber  hecho  viéndose  libres  de  tales  ocu- 
paciones. 

El  programa  que  nos  presenta  el  Sr.  Rivera  como 
argumento  de  atraso  contiene  algunas  cuestiones  muy 
importantes  de  la  Filosofía  fundamental  en  lo  relativo 
a  la  naturaleza  corpórea,  cuyas  cuestiones  son  muy 
dignas  de  ocupar  el  entendimiento  de  los  sabios.  Así 
censura  el  Sr.  Rivera  a  su  Patria.  El  hecho  de  que  nos 
presente  como  un  monumento  de  atraso  ese  progra- 
ma, significa  que  el  Sr.  Rivera  no  comprende  las  cues- 
tiones muy  importantes  que  contiene.  Para  que  se  con- 
.  venza  de  ello  se  le  suplica  trate  al  menos  las  siguientes 
cuestiones  sin  consultar  a  ningún  autor  escolástico  ni 
aun  vulgar.  ¿Qué  cosa  es  lugar?  ¿En  qué  consiste  la 
ubicación  de  un  cuerpo?  ¿Qué  es  el  movimiento?  ¿La 
eternidad  del  mundo  es  posible? 

Hocffcr  en  su  Historia  de  la  Física  y  la  Química, 
tratando  del  calor  ha  dicho  una  importante  verdad: 
que  los  antiguos  al  ocuparse  de  una  cuestión  la  toma- 
ban luego  desde  el  punto  de  vista  de  la  esencia  de  las 
cosas.  Este  modo  de  ver  y  tratar  las  cuestiones  cien- 
tíficas en  los  últimos  tiempos  caracteriza  a  los  esco- 
lásticos y  por  eso  sus  discusiones  fueron  las  verdades 
fundamentales  de  la  filosofía.  Pero  los  hombres  de 
poco  talento  no  las  entienden  y  otros  dicen  en  tono 
magisterial  que  no  son  sino  sutilezas  y  embrollos  in- 
inteligibles. 

No  está  en  la  condición  del  hombre  hacerlo  todo 
desde  luego.  Las  naciones  más  aventajadas  ¿cuántos  si- 
glos trabajaron  para  llegar  a  la  altura  en  que  ahora  se 
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encuentran?  No  hay  que  tomar  por  ignorantes  a  los 
profesores  antiguos,  porque  no  eran  profetas  para  te- 
ner conocimientos  anticipados  del  estado  en  que  se 
encontraron  las  ciencias  después. 

El  Sr.  Rivera  trunca  un  texto  de  Alzate  en  la  par- 
te que  dice:  "Me  consta  que  hay  individuos  en  la  Nue- 
va España  que  por  su  instrucción  en  las  ciencias  na- 
turales pueden  compararse  con  los  más  célebres  físicos 
de  Europa." 

El  Sr.  Rivera  vitupera  al  peripatético  Campoy  que 
fué  uno  de  los  hombres  que  más  fama  dieron  a  su 
Patria  en  Europa. 

Es  rigurosamente  exacto  que  España  en  letras  teo- 
lógicas estuvo  a  una  altura  que  no  la  superó  ninguno 
de  los  otros  países  de  Europa. 

No  es  ahora  peligro  para  nosotros  perder  la  nacio- 
nalidad y  volver  a  vivir  bajo  el  dominio  de  España. 
Ha  cerca  de  67  años  que  la  Independencia  fué  consu- 
mada. Mejor  empleado  estaría  el  talento  del  Sr.  Ri- 
vera combatiendo  los  errores  del  protestantismo,  pa- 
tentizando el  daño  de  que  es  origen  la  masonería,  con 
lo  que  haría  un  bien  a  su  Patria. 

DOCTOR  RIVERA 

El  Sr.  de  la  Rosa  escribe  Patria  con  P  mayús- 
cula porque  sabe  que  con  eso  se  impresionan  cierta 
clase  de  lectores. 

Los  literatos  de  España  como  don  Modesto  La- 
fuente,  don  Antonio  Ferrer  del  Río,  don  Luis  Vidart, 
los  editores  de  las  obras  escogidas  de  Feijoo  y  otros 
que  se  citarán  más  tarde,  opinan  que  su  patria  por 
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diversas  causas  estuvo  muy  atrasada  en  las  ciencias 
filosóficas  y  en  otras  en  los  siglos  XVII  y  XVIII. 

Confunde  el  Sr.  de  la  Rosa,  de  propósito,  a  los 
escolásticos  con  los  seudoescolásticosT  Con  toda  clari- 
dad he  escrito  que  la  escolástica  es  muy  útil  y  que  la 
seudoescolástica  debe  reprobarse.  Por  eso  distingo  a 
Santo  Tomás,  al  Cardenal  González,  a  Balmes  y  a 
León  XIII,  que  son  unos,  del  padre  Puga,  el  padre 
Peralta  y  el  doctor  Vallarta,  que  son  otros  y  que  el 
señor  de  la  Rosa  bendice  por  igual  como  en  día  de 
San  Antonio. 

Confunde  de  nuevo  el  Sr.  de  la  Rosa:  unos  son 
los  frailes  del  siglo  de  oro  del  monacato  en  México 
y  otros  los  de  fines  del  siglo  XVI,  siglo  XVII,  siglos 
XVIIII  y  comienzos  del  XIX.  Haría  bien  el  Sr.  de 
la  Rosa  en  abstenerse  de  tocar  el  punto  relativo  a  la 
conducta  de  estos  frailes,  porque  peor  sería  rneneallo. 

El  Sr.  de  la  Rosa  toma  valientem.ente  el  toro  por 
los  cuernos,  defendiendo  el  programa  del  colegio  de 
Santo  Tomás  de  los  jesuítas  de  Guadalajara.  Pero  se 
sale  por  la  tangente.  Pruebe  el  Sr.  de  la  Rosa  que 
el  catedrático  de  FISICA  al  enseñar  la  filosofía  de 
Balmes  y  los  estudios  del  Cardenal  González  sobre 
Santo  Tomás,  enseñó  FISICA.  Pruebe  que  enseñar 
la  esencia  del  fuego  sin  enseñar  por  qué  el  fuego  que- 
ma es  enseñar  física.  Muy  importantes  pueden  ser  las 
cuestiones  que  ese  programa  encierra,  su  defecto  es  que 
no  enseñan  física. 

Pretende  resucitar  el  Sr.  de  la  Rosa  el  desacredi- 
tado sofisma:  "Vosotros  no  entendéis  esto  porque  os 
falta  talento".  Ese  argumento  es  del  mismo  género  que 
el  de  Patria  con  P  mayúscula. 
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Mucho  talento  tiene  el  Sr.  de  la  Rosa,  pero  es 
jactancia  que  se  ufane  de  entender  a  los  seudocsco- 
lásticos  de  quienes  el  mismo  Melchor  Cano  decía: 
"Me  daría  mucha  vergüenza  no  entender  sus  cosas  si 
las  entendieran  los  mismos  que  las  han  tratado." 

¿Conque  los  catedráticos  antiguos  no  merecen  el 
nombre  de  ignorantes  porque  no  eran  profetas  para 
saber  lo  que  mucho  después  de  ellos  ha  enseñado  la 
ciencia' 

Según  Lafucnte  y  Ferrer  del  Río  en  la  época  de 
Carlos  III  las  universidades  y  casi  todos  los  colegios 
de  España  y  de  la  Nueva  España  estaban  atrasados, 
en  tanto  que  los  de  Francia,  Inglaterra,  Italia,  Bélgica, 
Suiza,  etc.,  estaban  muy  adelantados.  Estos,  pues,  eran 
profetas,  pero  los  primeros  no  eran  profetas. 

En  la  segunda  mitad  del  siglo  XVIII,  Clavijero 
enseñaba  filosofía  moderna  en  Valladolid,  después  en 
Guadalajara,  al  mismo  tiempo  que  en  el  colegio  de 
Santo  Tomás  se  enseñaba  en  la  cátedra  de  FISICA 
La  Causa  Prima,  El  Sacramento  de  la  Eucaristía  y  La 
Eternidad.  Es  decir  que  Clavijero  pudo  ser  profeta,  pe- 
ro los  catedráticos  de  Santo  Tomás  no  pudieron  ser 
profetas. 

En  el  último  tercio  del  siglo  XVIII  Alzate.  Bar- 
tolache  y  otros  sabios  mexicanos  escribieron  sobre  as- 
tronomía conforme  a  los  últimos  conocimientos  euro- 
peos y  al  mismo  tiempo  en  el  Seminario  de  Guadalajara 
se  enseñaba  en  la  cátedra  de  FISICA  que  algunos  co- 
metas no  están  formados  por  las  exhalaciones  terres- 
tres y  otros  sí.  Aquellos  eran  profetas  y  éstos  no. 

Es  un  buen  argumento  del  Dr.  de  la  Rosa  notar 
la  omisión  de  una  parte  de  un  texto  de  Alzate.  Dice 
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Horacio;  "cuando  en  un  libro  de  historia  se  han  presenta- 
do cien  documentos,  no  me  ofenderé  porque  se  hayan 
omitido  dos  o  tres.  En  toda  obra  humana  debe  haber 
necesariamente  descuidos." 

Es  curioso  que  los  partidarios  de  la  Colonia  in-y 
variablemente  la  defienden  citando  como  representati'^ 
vos  del  espíritu  de  esa  época  precisamente  a  los  qiie 
vivieron  siempre  postergados.  Campoy  fué  destituido 
de  su  cátedra  no  por  enseñar  el  peripatetismo,  sino  por 
haber  abominado  de  él.  Alzate  fué  increpado  con  vio- 
lencia por  un  catedrático  de  seminario,  como  impío, 
por  haber  sostenido  que  los  temblores  obedecían  a 
causas  naturales.  Clavijero  obligado  a  dejar  su  cáte- 
dra de  filosofía,  fué  sustituido  por  el  peripatético 
Francisco  Vivar.  "Clavijero  — asienta  el  insospechable 
Beristáin —  estudio  a  Descartes,  -  Newton,  Magendie, 
Leibnitz,  etc.,  en  lo  privado  y  secretamente  porque 
los  jesuítas  de  México  (la  vanguardia  de  la  cultura 
colonial)  miraban  peligrosa  la  lectura  de  esos  libros." 
El  Dr.  Gamarra  sufrió  ataques  y  humillaciones  sin 
cuento  por  su  rebeldía  contra  el  sistema  aristotélico, 
defendiendo  la  filosofía  moderna.  Una  controversia 
violentísima  con  los  catedráticos  franciscanos  de  una 
Universidad  a  quienes  se  atrevió  a  llamar  "los  cuatro 
burros"  le  puso  en  cama  y  le  costó  la  vida. 

Con  razón  Beristáin,  ya  después  de  proclamada  la 
Independencia  de  México,  increpa  a  Hidalgo  y  a  los 
principales  caudillos:  "¡Pérfidos!  ¡Impostores!  Ojalá 
España  no  os  hubiera  dado  tantas  alas  ni  permitido  la 
libertad  de  leer  libros  emponzoñados  que  vomitáis 
ahora."  No  hay  apóstrofe  que  mejor  pinte  el  odio  de 
los  defensores  de  la  Colonia  a  la  filosofía  moderna. 


EL  PADRE  DON  AGUSTIN  RIVERA 


137 


El  Sr.  de  la  Rosa  con  su  excelente  talento  ha 
comprendido  que  esto  de  impugnar  la  filosofía  en  la 
Nueva  España  lleva  cola  muy  larga  y  con  razón  quisie- 
ra que  mejor  se  combatiera  a  los  protestantes  y  a  los 
mascjhes.  Cree  o  pretende  creer  que  la  influencia  edu- 
cativa de  la  Colonia  no  viene  al  caso.  Y  de  sobra 
sabe  que  en  numerosos  pueblos  del  país  se  oye  cons- 
tantemente decir  a  ciertos  padres  de  familia  que  temen 
enviar  sus  hijos  a  la  escuela:  "más  valen  burritos  en 
el  cielo  que  sabios  en  el  infierno". 

El  Sr.  de  la  Rosa,  gravemente  asienta  que  en  le- 
tras teológicas  España  y  la  Nueva  España  estaban  tan 
adelantadas  como  los  más  adelantados  países  de  Eu- 
ropa. 

¿Conque  en  letras  teológicas?  Pues  entonces  ahí 
le  va  un  cuentecillo: 

— ¡sidra,  dimc  ¿cuántos  nombres  acaban  en  tlán? 

— Zapotlán,  Ocotlán,  Tepatitlán  y .  San  Luis 
Potosí. 

— ¿San  Luis  Potosí  acaba  en  tlán,  Isidra? 

— No,  pero  yo  fui  a  San  Luis  y  es  muy  bonito. 

III 

No  fue  la  primera  ocasión  en  que  se  le  acusara 
de  falta  de  patriotismo  porque  exhibía  lacras  de  su 
país.  Siempre  ha  habido  cuistres  mitoteros  que  am- 
parándose con  el  cómodo  lema:  "la  ropa  sucia  se  lava 
en  casa",  vituperan  a  los  que  prefieren  decir  verdades 
amargas  a  compartir  con  ellos  el  hartazgo  en  los  pese- 
bres oficiales,  Pero  esto  no  es  aplicable  — y  mil  veces 
no —  al  santo  sacerdote  jaliscicnse  don  Agustín  de  la 
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Rosa.  El  sentido  de  sus  enconados  ataques  al  padre 
Rivera  estriba  exclusivamente  en  su  amor  a  México, 
en  lo  más  hondo  de  sus  raíces. 

La  obra  del  padre  Rivera  ha  sido  reconocida  por 
los  hombres  más  eminentes  e  imparciales  de  México. 
Don  Justo  Sierra  en  su  discurso  de  inauguración  de  la 
Universidad  Nacional,  dijo:  "La  base  de  ese  ense- 
ñanza (la  que  se  impartía  en  la  Real  y  Pontificia 
Universidad)  era  la  escolástica,  en  cuyas  manos  se 
habían  vuelto  flores  de  trapo  las  doctrinas  de  los 
grandes  pensadores  católicos  que,  con  Tomás  de  Aqui- 
no  y  Vives,  habían  desaparecido  de  la  escena,  que  quedó 
vacía  hasta  el  cardenal  Newman,  no  de  inteligencia  y 
de  sentimiento  místico  que  fueron  siempre  exuberan- 
tes, sino  de  genuina  creación  filosófica.  Deduciendo 
siempre  de  los  dogmas,  superiores  o  extraños  a  la  razón, 
o  de  los  comentarios  de  los  Padres,  y  peritísimos  en 
recetas  dialécticas  o  retóricas,  los  maestros  universita- 
rios, aquí  como  en  la  vieja  España,  hacían  la  labor 
de  Penélope  y  enseñaban  como  se  podía  discutir  inde- 
finidamente, siguiendo  la  cadena  silogística,  para  no 
llegar  ni  a  una  idea  nueva,  ni  a  un  hecho  cierto; 
aquello  no  era  el  camino  de  ninguna  creación,  de  nin- 
guna invención:  era  una  telaraña  oral  hecha  de  la 
propia  substancia  del  verbo  y  el  quod  erat  probandum 
no  probaba,  sino  lo  que  ya  estaba  en  la  proposición 
original.  Y  esa  técnica  era  la  que  se  aplicaba  a  los  es- 
tudios canónicos,  jurídicos,  médicos  y  filosóficos,  co- 
mo que  la  Teología  hablaba  cual  ama  y  señora,  y 
como  ciencias  esclavas  las  otras. 

"Ya  podían  resultar,  como  resultaron,  universita- 
rios que  eran  prodigios  razonantes  de  memoria  y  de 
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silogística,  entre  profesores  y  alumnos  de  la  Universi- 
dad: este  organismo  se  convirtió  en  un  caso  de  vida 
vegetativa  y  después  en  un  ejemplar  del  reino  mineral; 
era  la  loza  de  una  tumba:  el  epitafio  lo  ha  escrito 
el  padre  Agustín  Rivera  en  "La  Filosofía  en  la  Nueva 
España". 

El  padre  Rivera  fué  uno  de  los  designados  por  la 
Universidad  Nacional,  Doctor  Honoris  Causa. 

No  deja  de  dar  risa  y  tristeza  a  la  vez,  que  algunos 
escritores  liberales,  por  mezquindad  u  ofuscación,  ha- 
yan censurado  también  el  padre  Rivera  por  sus  ataques 
al  régimen  de  la  Colonia,  por  inútiles  y  fuera  de  tiem- 
po, revelando  su  incapacidad  para  reconocer  el  mo- 
mento y  medio  en  que  produjo  su  obra.  La  Indepen- 
dencia y  la  Reforma  se  habían  consumado  por  la  fuer- 
za de  las  armas,  pero  no  por  la  de  las  ideas.  Y  la 
tarea  que  él  se  impuso  fue  cabalmente  la  de  llevar  a 
la  conciencia  de  la  juventud  y  del  pueblo  esas  convic- 
ciones. 

Si  la  pasión  aminora  quizás  la  parte  meramente 
doctrinal  de  su  obra,  no  amengua  los  méritos  de  quien 
puso  cuanto  pudo  al  servicio  de  una  causa  noble  y 
generosa:  la  manumición  espiritual  de  su  país. 


Cuando  los  contendientes  son  de  categoría,  estas  po- 
lémicas interesan  por  la  parte  vital  que  contienen.  Hu- 
bo aquí  para  todos  los  gustos:  para  los  que  prefieren 
el  documento  y  luego  pensar  con  su  propia  cabeza  y 
para  los  que  optan  porque  todo  se  les  sirva  ya  con- 
dimentado y  si  es  posible  hasta  predigerido.  Los  con- 
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tendientes  dieron  pruebas  evidentes  de  su  fuerza  y  sus 
respectivos  partidarios  quedaron  satisfechos  atribuyén- 
dose unos  y  otros  el  triunfo,  ya  que  de  antemano  lle- 
vaban la  convicción  de  que  la  verdad  era  la  suya, 
sin  percatarse  de  que  unos  y  los  otros  tenían  la  misma 
verdad  en  sus  manos.  Destello  de  la  eterna  lucha  entre 
dos  polos  de  la  vida,  sin  la  que  ésta  dejaría  de  ser. 

Diferencia  de  palabras,  más  bien  dicho  de  inter- 
pretación de  las  mismas  palabras.  El  padre  Rivera  con 
el  nombre  de  Colonia  designa  el  tipo  medio  de  cultura, 
el  padre  Rositas  con  el  nombre  de  Colonia  denomina 
a  las  personalidades  más  eminentes.  Y  aquél  tiene  ra- 
zón cuando  asienta  el  atraso  de  la  Colonia  y  este  la 
tiene  cuando  defiende  su  adelanto. 

El  final  de  esta  polémica  fué  una  declaración  del 
Dr.  de  la  Rosa  afirmando  con  disgusto  que  el  doctor 
de  Lagos  (sic)  trataba  los  asuntos  más  serios  con  bro- 
mas y  chocarrerías  y  que  por  tal  razón  no  seguiría  dis- 
cutiendo con  el. 

Posiblemente  tuvo  razón.  El  Dr.  Rivera  le  contes- 
tó: "Me  acusa  el  Sr.  de  la  Rosa  de  tratar  asuntos  se- 
rios sin  seriedad.  Pero  no  es  asunto  serio  ver  en  el 
siglo  XIX  a  un  indio  de  Jamay  viajando  en  ferroca- 
rril y  a  un  gran  teólogo  viajando  en  burro." 

Quienes  han  leído  al  padre  Rivera  observan  su  es- 
tilo guasón  y  sarcástico  desde  las  primeras  páginas. 
Extraña  que  el  Dr.  de  la  Rosa  exija  a  un  anciano  de 
setenta  años  un  cambio  en  su  manera  dé  ser.  Lo  cono- 
ció desde  el  Seminario  como  condiscípulo  en  Facultad 
Menor,  como  compañero  en  el  profesorado  de  la  misma 
Institución.  Se  ordenaron  en  el  mismo  día  y  juntos  sa- 
lieron de  la  capilla  episcopal,  vistiendo  por  primera 
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vez  la  casulla,  por  las  calles  de  Guadalajara,  como  en- 
tonces se  acostumbraba.  Lo  visitó  en  su  retiro  de  Lagos 
y  bromeó  con  él: 

— Tiene  usted  más  lujo  en  su  sala  que  el  Sr  So- 
llano  en  su  palacio  episcopal. 

— Dígale  que  cambiamos. 

El  padre  Rivera  siempre  había  citado  en  sus  li- 
bros al  Dr.  de  la  Rosa  con  gran  cariño  y  respeto.  Ni 
en  lo  más  enconado  de  la  lucha  le  negó  sus  virtudes  y 
su  saber.  Pero  no  le  perdonó  sus  debilidades  por  ofus- 
camiento de  partido,  como  nunca  se  las  perdonaba  a 
nadie. 


Oradores  Gerundios  y  Frailes 
Relajados 


I 


Después  de  "La  Filosofía  en  la  Nueva  España" 
aparece  el  segundo  tomo  de  "Principios  Críticos"  que 
es  una  sátira  despiadada  a  los  oradores  gerundios  que 
dominaron  en  el  púlpito  al  mismo  tiempo  que  los  seudo- 
escolásticos  en  la  cátedra,  desde  fines  del  siglo  XVIÍ 
hasta  las  primeras  décadas  del  XIX. 

"La  Filosofía,  la  Religión  y  las  Costumbres  — es- 
cribe el  padre  Rivera —  son  materias  capitales  para  es- 
timar el  estado  de  la  civilización  de  un  país".  Su  ter- 
cer tomo  estará  dedicado,  por  tanto,  al  estudio  de  las 
costumbres  del  clero  secular  y  regular  de  fines  del  siglo 
XVI  hasta  la  consumación  de  la  Independencia. 

Dando  como  siempre  la  preferencia  a  una  docu- 
mentación nutrida  hace  pasar  por  los  ojos  asombrados 
del  lector,  en  número  abrumador,  citas  y  transcrip- 
ciones breves  de  los  sermones  más  celebrados  en  España 
y  en  la  Nueva  España.  Apenas  puede  creerse  que  en  la 
cátedra  sagrada  se  hayan  dicho  tantas  sandeces,  tantas 
patrañas  y  disparates,  por  predicadores  de  gran  fama. 

Cuando  brillaban  en  Francia  Boussuet,  Massillón, 
Neuville  y  otros  ilustres  oradores,  en  España  un  predi- 
cador de  gran  nombradía,  religioso  del  Real  Monas- 
terio del  Escorial,  en  la  fiesta  de  San  Lorenzo  produjo 
una  pieza  oratoria,  publicada  luego  con  este  epígrafe: 
"Sermón  alegórico,  anagógico,  panegírico,  que  al  Fé- 
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ttix  de  cambiantes  españoles  rayos,  Pyrausta  de  reales 
Tciigiosos  incendios,  el  Mártir  invicto  español  San  Lo- 
Tenzo,  predicó  este  presente  año.  .  ." 

"¿Adonde,  abrasado  galán  Pyrausta,  derretida  es- 
tuante mariposa,  a  dónde  giras,  te  remontas  y  elevas, 
que  en  la  flamígera,  presurosa  actividad  de  tus  rayos 
rcspitas,  suspiras  y  pías  por  la  pira  de  tus  incendios?... 
«f^i  dónde,  regia,  generosa  garzota,  rizado  penacho  de 
plumas  en  el  peinado  aire  de  la  esfera,  pavón  de  visto- 
sas matizadas  alas,  que  alimentándote  de  la  incorrup- 
tible sustancia  del  Cedro  en  la  frondosidad  del  más 
bien  cuajado  Líbano,  anidas  en  el  Líbano  del  más  in- 
corruptible Cedro?  Calma  el  ardor  del  vuelo,  sosiega 
el  aire  de  tu  curso;  que  si  acaloras  tus  derretidas  an- 
sias al  impulso  de  tus  volantes  violencias,  el  impulso 
de  tus  volantes  violencias  soplará  la  hoguera  de  tus  re- 
detidas  ansias .  " 

Después  hace  un  largo  recorrido  con  sermones  del 
famoso  padre  Vieyra,  contemporáneo  de  Góngora,  y  sin 
desconocer  el  mérito  literario  de  este  orador,  de  muchos 
trozos  transcritos  de  sus  discursos  dice:  "unos  son 
soporíferos  por  su  aridez,  por  su  oscuridad,  por  su 
sutileza  que  tienen  más  vueltas  que  un  turbante  ar- 
menio y  ottos  hacen  sonreír  por  sus  sandeces". 

Entra  en  materia  con  los  predicadores  de  la  Colo- 
nia, citando  exclusivamente  a  los  más  elogiados  de  su 
tiempo  y  que  merecieron  la  impresión  de  sus  piezas  con 
aprobación  eclesiástica  y  grandes  encomios. 

He  aquí  algo  de  Fray  Nicolás  de  Jesús  María,  Car- 
melita que  según  Beristáin  "si  como  orador  cristiano 
hubiese  de  medirse  por  el  ingenio,  la  gracia  y  sutileza 
de  sus  discursos  y  por  la  fama  y  aplauso  de  toda  la 
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primera  mitad  del  siglo  XVIII,  ni  en  América  ni  en 
Europa  podría  encontrarse  igual".  Su  sermón  intitulado 
El  Christus  fue  predicado  en  la  profesión  de  unas 
monjas  Claras. 

"¡Qué  misterio!  ¡Que  hoy  venga  desde  su  retiro 
el  Carmen  a  lucir  tan  a  las  Claras!  ¡Qué  milagro!  ¡Que 
hoy  sirva  desde  su  pequeñez  mi  oratoria  a  predicar  tan 
a  las  luces!  ¿No  extrañan  hoy  los  discursos  en  todo  una 
novedad?  Luego  vacilan  hoy  los  discursos  en  toda  una 
admiración.  ¿Pues  dónde  vas  o  dónde  vienes  Carmelita 
familia,  hija  del  Príncipe  Elias?  Yo  pienso  que  andas 
hoy  en  buenos  pasos,  pues  galantean  tus  rumbos  los 
divinos  embelesos.  Quam  pulchrt  sunt  gressus  tui  in 
calccamentis,  filia  Principis,  filia  Eliae,  te  dice  el  Lug- 
dunense.  ¿A  dónde  vas  o  a  dónde  vienes,  que  siendo 
siempre  en  literarias  alas  por  la  estrechez  de  tu  clau- 
sura muy  celebrada:  gressus  tui  commendatur,  eo  quod 
raro  progredi  soleant,  hoy  por  dejarla  te  miro  en  lu- 
cientes plumas  más  aplaudida?  Pedes  tui  pulchri  preadi- 
cantur  postquam  currunt." 

"Te  saca,  Paloma,  de  tu  nido,  algún  Serafín  Lla- 
gado? Déjate  ir:  será  para  introducirte  en  los  cóncavos 
de  su  amor.  Veni  in  formaínibus  petrae.  Que  no,  no  ele- 
va la  Aguila  a  Ganímedes  de  su  monte,  menos  que 
para  que  ofrezca  en  altares  de  su  Júpiter. 

Comentario  al  margen:  "Reminiscencia  hecha  en  la 
cátedra  del  Espíritu  Santo  de  un  crimen  de  pederastía 
gentílica,  aplicada  laudatoriamente  a  un  asunto  cristia- 
no. "Y  cita  unas  palabras  de  Alápide:  "Nubes  sin  agua 
son  los  predicadores  verbosos  y  pedantes  que  hieren  el 
oído,  pero  no  el  corazón." 
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II 

El  tercer  y  último  tomo  de  "Principios  Críticos" 
¡leva  este  subtítulo:  "Relajación  del  Clero  de  España 
y  de  la  Nueva  España." 

Se  imprimió,  pero  no  circuló  sino  poco  tiempo 
antes  de  la  muerte  de  su  autor,  que  quiso  pasar  con 
más  tranquilidad  sus  últimos  días.  Su  difusión  fué 
entonces  inmediata  entre  sus  habituales  lectores. 
Iniciase  con  algunas  reflexiones: 
"Un  mal  violinista  toma  en  sus  manos  el  violín 
de  Paganini  y  hace  reír  a  sus  oyentes  con  los  horribles 
chillidos  que  le  saca.  El  Cristianismo  en  manos  de  los 
frailes  de  la  Nueva  España,  lo  mismo  que  de  los  pre- 
dicadores gerundios  y  los  catedráticos  scudoescolás- 
ticos  fué  el  violín  de  Paganini." 

"El  sacerdocio  es  respecto  de  una  nación  lo  que 
la  levadura  respecto  de  la  masa,  si  aquella  -está  corrom- 
pida corrompe  a  toda  la  masa." 

"No  hay  en  el  mundo  bestia  más  cruel  que  un  mal 
sacerdote." 

Hace  salvedades  al  respecto.  La  mayor  parte  de  los 
obispos  fueron  probos  y  muchos  se  distinguieron  por 
sus  virtudes.  Los  jesuítas,  muy  fanáticos,  fueron  obser- 
vantes, así  como  los  franciscanos  de  hábito  pardo  y  los 
felipenses.  Los  demás  clérigos  seculares  y  regulares  fue- 
ron de  conducta  relajada.  Avaros,  comodinos,  intrigantes 
y  sensuales,  dejaron  su  fama  tan  bien  sentada,  que  to- 
davía a  mediados  del  siglo  XIX  el  Obispo  don  Diego 
Aranda,  de  Guadalajara,  tenía  prohibido  rigurosamente 
que  ningún  fraile  pusiera  sus  pies  en  conventos  de  mon- 
jas, cuando  esto  se  les  permitía  a  muchos  seglares. 


EL  PADRE  DON  AGUSTIN  RIVERA  149 


Lograron  acaparar  enormes  riquezas.  Diesmeros  y 
demandantes  pasaban  como  langosta  por  pueblos,  ha- 
ciendas y  ranchos,  cargando  sus  colectas  en  grandes  ha- 
tajos de  muías.  El  no  pagar  diezmos  hasta  por  las  pe- 
pitas de  calabaza  era  un  crimen  penado  con  excomu- 
nión mayor.  El  Virrey  de  Brancifortc  asienta:  "Se  tiene 
por  cierto  ser  la  más  pesada  opresión  de  los  indios 
la  que  sufren  de  los  frailes."  Pero  los  canónigos  con 
aquellas  fabulosas  sumas  de  dinero,  vivían  lujosamen- 
te, amancebados  y  con  hijos. 

"No  había  familia  con  que  no  estuvieran  entroncados 
por  amistad  o  parentesco  — dice  el  historiador  Ferrer 
del  Río — ;  ni  casa  que  les  cerrara  sus  puertas;  ni  con- 
versación en  que  no  se  Ies  cediera  la  palabra,  ni  mesa 
en  que  no  se  les  obligara  a  ocupar  la  primera  silla; 
ni  resolución  grave  entre  ricos  o  pobres  que  se  adoptara 
sin  su  consejo;  y  si  no  tomaban  parte  en  ellas,  las 
satisfacciones  domésticas  no  eran  cabales." 

Los  viejos  que  se  acuerdan  de  los  curas  de  mediados 
del  siglo  pasado  pueden  ser  otros  tantos  testimonios. 
"Los  frailes  — dice  el  padre  Rivera —  nos  hicieron  a 
los  mexicanos  ignorantes  como  ellos,  mugrientos  como 
ellos,  flojos  como  ellos,  supersticiosos  como  ellos  e  in- 
morales como  ellos."  Los  ricos  supieron  aprovechar  sus 
enseñanzas.  La  religión  es  muy  buena  porque  mantiene 
al  pueblo  sumiso,  muriéndose  de  hambre,  pero  con  la 
cabeza  baja  para  no  ofender  a  Dios,  para  no  condenarse 
y  para  no  ir  a  la  cárcel.  La  religión  es  muy  útil  porque 
multitud  de  viejas  y  viejos  beatos  al  que  ven  oyendo 
misa  con  frecuencia,  con  el  rosario  en  las  manos,  a 
ojos  cerados  lo  nombran  su  albacea. 

Lagos,  22  años  después  de  fundado  por  españoles 
que  pagaban  con  toda  puntualidad  diezmos  y  primi- 
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cias,  estaba  solicitando  todavía  un  ministro  del  culto 
que  les  suministrara  los  sacramentos.  Porque  todos  eran 
unos  holgazanes  que  no  querían  salir  de  las  grandes 
capitales. 

El  desorden  no  respetó  ni  los  conventos  de  mon- 
jas. Famosos  fueron  los  escándalos  que  las  religiosas  de 
Regina,  en  la  eleción  de  sus  superioras,  daban  a  todo 
México. 

La  religión  que  impartieron  a  los  indios  ha  dejado 
numerosos  testimonios  de  su  eficacia.  En  la  obra  "Mé- 
xico Desconocido"  de  Cari  Lumpholtz,  escrita  después 
de  la  permanencia  de  su  autor  durante  los  años  de 
1892  y  1893,  entre  los  indios  tarahumares,  se  en- 
cuentra esta  curiosa  relación:  "Los  primeros  tarahu- 
mares bajaron  del  cielo  con  patatas  y  maíz  en  las  ore- 
jas y  fueron  llevados  a  Tata  Dios  a  estas  montañas. 
El  pájaro  carpintero  hizo  una  guitarra  y  se  la  dió  a 
la  mariposa  para  que  la  tocara.  Tata  Dios  bajó  al 
mundo.  Tenía  en  su  casa  grandes  ollas  llenas  de  fuer- 
te tesgüino.  Al  otro  lado  del  río  Huerachic,  en  la  ba- 
rranca vivía  el  diablo  que  era  muy  pobre.  Tata  Dios 
le  dió  una  olla  llena  de  tesgüino  y  la  jicara  para  bebería, 
lo  que  no  dejaron  de  hacer,  entreteniéndose  al  mismo 
tiempo  en  cantar  como  los  mexicanos,  hasta  que  ambos 
rodaron  por  el  suelo  enteramente  ebrios.  Ya  muy  entrada 
la  noche  se  levantó  el  diablo  y  se  acostó  con  la  mujer  de 
Tata  Dios.  Pero  Tata  Dios  despertó  al  rato  y  dijo  al  dia- 
blo: "¡húndete!"  y  desde  entonces  el  diablo  se  hundió 
y  ha  permanecido  debajo  de  la  tierra.  Cuando  Tata 
Dios  volvió  al  cielo  llevaba  en  la  mano  derecha  un 
gallo.  Tata  Dios  tiene  como  principal  ocupación  jugar 
a  las  carreras  con  los  ángeles." 
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Acostumbraba  el  padre  Rivera  pasear  por  los  ba- 
rrios más  pobres  de  Lagos  y  en  una  de  tantas  ocasiones 
dió  con  la  casa  de  una  india  llamada  Dionisia  Valerio 
que  poseía  más  de  cien  pinturas  de  santos  y  retablos. 
Encontró  alguna  que  le  llamó  mucho  la  atención  y  le 
preguntó: 

— ¿Qué  es  esto? 

— Es  Nuestro  Señor  que  lo  llevan  a  ahorcar  y  le 
va  ayudando  a  bien  morir  San  Antonio. 

Se  la  compró  en  unas  cuantas  monedas  y  la  puso 
entre  los  cuadros  de  su  gabicnte.  "En  un  gran  carro 
van  montados  seis  de  los  santos  fundadores  de  órde- 
nes monásticas,  entre  ellos  San  Francisco  de  Asís,  a 
quien  la  india  llamaba  San  Antonio.  Jesucristo  con 
sus  cinco  llagas  y  montado  en  un  asno  va  conduciendo 
el  carro,  y  dos  esqueletos  van  tirando  el  asno  por  me- 
dio de  un  lazo  hacia  una  colina  donde  se  levantan  al- 
gunos patíbulos,  en  donde  aquellas  dos  muertes  van  a 
ahorcar  a  Jesucristo,  después  de  crucificado,  y  sin  duda 
ahorcarán  también  a  todos  los  que  van  en  la  carreta 
y  hasta  al  burro." 

La  instrucción  del  clero  corría  parejas  con  su  con- 
ducta. Un  rector  del  Seminario  escribía  buelo,  otro 
cura  exasperado  en  la  lectura  del  evangelio  del  Domingo 
de  Pasión,  porque  no  entendía  el  latín,  para  abreviar 
daba  vuelta  a  la  página  comenzada,  rezongando:  "¡ta- 
rugadas de  Pilatos!" 

La  buena  fe  de  los  defensores  de  la  Colonia  es 
ejemplar.  Por  ejemplo,  el  insigne  don  Marcelino  Me- 
néndez  Pelayo  asienta:  "La  Inquisición  Española  no 
coartó  la  justa  libertad  de  pensamiento.  Hablar  de  los 
horrores  de  la  Inquisición  Española  en  el  siglo  XIX 
es  para  hacer  reír  hasta  las  piedras." 
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Pero  el  historiador  Lafuente,  que  no  era  una  pie- 
dra, cuenta  que  en  el  reinado  del  primer  Borbón  se 
contaron  cuatrocientos  ochenta  y  dos  autos  de  fe  y 
sobre  catorce  mil  personas  las  que  sufrieron  sentencias 
y  penas  más  o  menos  grandes. 

Son  unas  cuantas  notas  entresacadas  de  este  libro. 
Si  el  padre  Rivera  hubiera  hecho  sus  aseveraciones  ba- 
jo palabra  de  honor,  con  un  cínico  mentís  de  cual- 
quier alquilado  habría  sido  suficiente  para  callarlo. 
Pero  siempre  fué  su  pecado  capital  los  documentos  y 
eso  es  lo  que  jamás  le  perdonarán  sus  enemigos  que, 
si  en  sus  manos  hubiese  estado,  lo,  habrían  hecho  que- 
mar vivo. 


Polemistas  y  Libelistas 


í 


I 


Poco  tiempo  después  de  conquistada  su  borla  de 
Doctor  en  Derecho  Civil,  siendo  catedrático  de  sin- 
taxis latina  en  el  Seminario  de  Guadalajara,  su  pre- 
lado y  protector  el  señor  obispo  Aranda  le  confió  en 
consulta  una  solicitud  de  algunos  acaudalados  católicos 
para  fundar  un  Monte  de  Piedad.  Con  el  cuidado  y 
solicitud  que  puso  siempre  en  su  sasuntos,  estudió  el 
caso  y  emitió  un  dictamen  adverso,  en  virtud  de  haber 
encontrado  algunas  cláusulas  usurarias.  Tomó  la  defen- 
sa en  airada  réplica  el  licenciado  don  Juan  Mallén,  y 
el  obispo,  que  ya  había  dado  su  aprobación  al  dic- 
tamen del  Dr  Rivera,  envió  los  documentos  a  Roma, 
en  consulta,  y  de  Roma  vino  un  nuevo  acuerdo  adverso 
a  los  solicitantes. 

Así  inició  su  carrera  de  polemista  el  que  más  tarde 
mediría  sus  armas  con  el  sabio  más  insigne  de  Jalisco. 

Pero  no  siempre  fueron  sus  adversarios  de  la  calidad 
de  un  Mallén,  de  un  Sollano  o  de  un  Agustín  de  la 
Rosa. 

Algunos  años  después  de  su  regreso  de  Europa 
sostuvo  una  polémica,  que  si  no  hubiera  sido  la  causa  de 
infinitas  molestias  durante  toda  su  vida,  apenas  ha- 
bría sido  motivo  de  risa. 

La  falla  más  común  del  polemista  es  casarse  con  sus 
opiniones  y  olvidar  que  el  objeto  de  una  controversia 
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debe  ser  la  investigación  de  la  verdad  y  no  del  ta- 
lento y  saber  de  los  que  en  ella  intervienen.  Esto  se 
puso  de  manifiesto  en  la  discusión  que  sostuvo  con 
un  rico  vecino  de  Lagos.  Era  éste  hijo  del  coronel  rea- 
lista don  Rafael  Flores,  que  fuera  comandante  de  la 
plaza  de  Lagos  cuando  don  Pedro  Moreno  se  levantó 
en  armas.  Disfrutaba  en  el  pueblo  de  gran  reputación 
por  su  abolengo,  por  su  haber  sido  ministro  de  Comon- 
fort,  por  haber  viajado  mucho  y  ser  dueño  de  la  me- 
jor biblioteca  de  Lagos.  En  París  él  y  el  doctor  Ri- 
vera se  habían  encontrado  y  reconocido  como  paisanos 
y  amigos  y  seguían  cultivando  esa  amistad. 

No  fueron,  por  tanto,  el  licenciado  Mallén,  ni  el 
obispo  de  León,  ni  el  Dr.  de  la  Rosa,  sino  una  notabi- 
lidad pueblerina  la  que  diera  al  Dr.  Rivera  el  revolcón 
de  su  vida. 

Ocurrió  que  un  joven  estudiante,  de  vacaciones  en 
Lagos,  estuvo  de  visita  con  otro  joven  amigo  suyo,  hijo 
del  mayordomo  de  la  hacienda  de  Buenavista.  Pasean- 
do por  esos  terrenos,  propiedad  de  don  Bernardo  Flo- 
res, en  unos  coecillos  se  encontraron  una  estatua  pc- 
queñita  y  se  la  llevaron  a  Lagos.  Pasando  de  mano  en 
mano  llegó  a  las  del  padre  Rivera,  que  en  el  acto 
dijo: 

— Es  un  idolillo  egipcio. 

Se  la  enseñó  a  un  alemán  de  apellido  Kegel,  ave- 
cindado en  Lagos,  persona  culta  y  que  también  había 
viajado,  y  fué  de  la  misma  opinión;  pero  recordando 
que  en  esos  mismos  terrenos  se  habían  encontrado  ya 
muchos  cacharros  de  cerámica  chichimeca,  le  vino  la 
sospecha  de  que  el  idolillo  fuera  de  la  misma  proce- 
dencia y  se  dió  a  la  ingrata  tarea  de  estudiarlo  sin 
la  preparación  y  disciplina  que  tales  trabajos  requieren. 
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El  lema  del  escudo  de  armas  de  la  villa  de  Santa 
María  de  los  Lagos  reza:  ADVERSUS  POPULOS 
XICONAQUE  ET  CUZTIQUE.  Su  emblema  es  una 
fortaleza  en  medio  de  aguas,  entre  dos  montes.  Fun- 
dada el  31  de  marzo  de  1563  con  74  españoles  para 
defender  a  los  viajeros  de  las  tribus  chichimecas  que 
merodeaban  por  esa  región. 

No  es  extraño  pues  que  al  padre  Rivera  le  viniese 
al  pensamiento  tal  idea.  El  fruto  de  sus  investigaciones 
fué  un  brevísimo  folleto  intitulado  "El  Difunto  de  Ri- 
vera". El  idolillo  representaba  una  figura  humana  en 
mortaja. 

Don  Bernardo  Flores  le  hizo  una  visita  para  ad- 
vertirle con  buenas  razones  el  error  en  que  había  in- 
currido bautizando  con  su  nombre  una  baratija.  Un 
beduino  se  la  había  vendido,  estando  de  visita  al  pie 
de  una  de  las  pirámides  de  Egipto,  y  él  la  trajo 
como  un  recuerdo  de  su  viaje.  Se  trataba,  pues,  sólo 
de  una  de  tantas  falsificaciones  "con  que  es  costumbre 
asaltar  a  todos  los  turistas  del  mundo.  Tal  figurilla 
desapareció  de  la  recámara  de  su  esposa,  sin  que  nin- 
guno le  hubiese  dado  importancia. 

El^  asunto  era  tan  claro  que  no  valía  ya  la  pena 
de  insistir  en  él.  Pero  sea  por  un  capricho  infantil  o 
por  ciego  amor  propio,  el  padre  Rivera  se  obstinó  en 
defender  a  su  Difunto,  en  un  folleto  tres  veces  mayor 
que  el  primero,  apretado  de  razonamientos  y  abstrusas 
disquisiciones.  Justamente  lastimado  don  Bernardo  Flo- 
res porque  se  ponía  en  duda  su  palabra  de  caballero, 
no  hizo  esperar  su  respuesta  y  publicó  un  folleto,  mo- 
delo de  la  pedantería  e  insolencia  de  los  caciques  de 
antaño. 
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Entre  tanto,  amigos  competentes  en  la  materia,  a 
quienes  el  padre  Rivera  consultara  el  caso,  lo  conven- 
cieron de  su  error.  Con  toda  lealtad  escribió  y  publicó 
entonces  una  retractación  muy  mesurada,  dando  una 
lección  evidente  de  humildad,  disciplina  y  decencia. 
Opinar  sobre  materias  que  se  ignoran  o  sobre  las  que 
sólo  se  tienen  nociones,  es  el  peligro  más  frecuente 
a  que  está  expuesto  el  hombre  de  ilustración  y  cultura 
superiores  que  reside  en  pequeños  pueblos.  Constreñido 
a  opinar  sobre  no  importa  que  asunto,  cegado  a  me- 
nudo por  la  vanidad  y  atenido  sólo  a  su  talento, 
toma  entre  sus  manos  armas  de  dos  filos  con  las  que 
a  menudo  se  hiere. 

Puede  presumirse  el  escándalo  que  esta  derrota  pro- 
vocaría entre  sus  malquerientes.  A  hombres  de  la  talla 
del  padre  Rivera  el  vulgo  no  puede  perdonar  sus  fa- 
llas. Fanáticos,  envidiosos  y  pacatos  viven  cazando 
gazapos  para  presumir  con  ellos,  en  desquite  y  con- 
suelo de  su  propia  nulidad.  Desde  ese  momento  Juan 
Lanas  se  siente  con  los  tamaños  suficientes  para  en- 
frentársele. Comienzan  a  Iloverle  los  más  groseros  ata- 
ques en  hojas  sueltas  o  pequeños  folletos,  anónimos  los 
más.  uno  que  otro  con  cualquier  nombre  genérico  o 
simples  iniciales  que  no  esconden  modestia  sino  cobar- 
día. 

Sin  desconcertarse,  en  breves  líneas  les  responde: 
"Os  conozco;  sóis  de  la  misma  cepa  que  me  ha  com- 
batido desde  mi  juventud.  Los  fanáticos  le  tienen  te- 
rror a  la  verdad  porque  saben  que  desde  que  una  na- 
ción comienza  a  ilustrarse  a  ellos  se  les  destapan  luego 
las  costillas.  Dios  me  ha  dado  mucha  facilidad  para 
entendérmela  con  personas  muy  respetables,  pero  no 
la  tengo  contra  las  consejas,  supersticiones,  fanatismos, 
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añejas  preocupaciones,  pesada  herencia  de  la  educación 
colonial,  existente  todavía  en  toda  la  República." 

Tan  pequeños  enemigos  le  hacen  recordar  a  Jeró- 
nimo de  Praga  en  la  hoguera,  cuando  se  acercan  mu- 
chos campesinos  con  sendos  haces  de  leña  para  atizarla 
al  quemarlo  vivo.  Y  mirando  el  grabado  que  ocupa 
sitio  de  preferencia  en  su  estudio,  repite  con  acento  de 
amargura,  las  palabras  de  aquel  mártir: 

— ¡Oh.  santa  simplicidad!  La  intención  de  estas 
almas  merece  compasión  y  respeto. 

* 

*  * 

En  uso  de  su  legítimo  derecho  de  defensa,  en  más 
de  una  ocasión  se  enfrenta  con  sus  pequeños  enemigos, 
que  no  por  pequeños  dejan  de  molestar  como  molesta 
el  mosquero,  y  saca  a  colación  opiniones  elogiosas 
que  sobre  sus  escritos  han  hecho  los  hombres  más 
eminentes  de  su  tiempo.  Y  esto  levanta  la  alharaca 
consiguiente: 

— ¡Fatuo,  soberbio,  vanidoso! 

No  en  el  oscuro  rincón  de  un  pueblo  sino  en  la 
misma  capital  de  la  República  y  en  el  siglo  XX,  un 
filósofo  y  maestro  de  gran  reputación  ha  tenido  que 
hacer  lo  mismo,  defendiéndose  de  los  ataques  de  algún 
censor.  Nadie  le  ha  negado  el  derecho  de  hacerlo. 

No  fueron  testimonios  los  que  le  faltaron  para 
comprobar  la  estimación  que  hombres  cultos,  lo  mis- 
mo católicos  que  liberales,  tuvieron  por  su  obra.  Si 
algunos  jacobinos  exaltados  no  lo  hubieran  tomado 
torpemente  como  bandera,  mayores  habrían  sido  los 
frutos  de  su  obra  y  mucho  mayor  la  difusión  de  sus 
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ideas.  Pero  de  esa  falta  se  aprovecharon  los  zorros  para 
alejarle  cuantos  lectores  pudieron. 

Después  de  su  muerte  se  ha  visto  algo  muy  triste 
y  cómico  al  mismo  tiempo:  liberales  que  en  vida  lo 
elogiaron  sin  medida,  después  se  dedican  a  deturparlo 
con  impudor.  Son  los  liberales  de  la  engorda  porfiriana 
que  cuando  el  nuevo  orden  de  cosas  les  "retiró  la 
canasta"  y  perdieron  para  siempre  la  esperanza  de  ver 
sus  nombres  en  las  nóminas  del  presupuesto, .  se  han 
convertido  en  rabiosos  aliados  de  la  clerigalla. 

*  * 

Algunos  dimes  y  diretes  tuvo  con  un  padre  Chá- 
vez  de  Irapuato,  a  propósito  de  interpretación  de  cá- 
nones, de  los  milagros  falsos  y  otras  sutilezas  teoló- 
gicas. Su  importancia  es  mínima  y  se  reduce  a  exhibir 
el  contraste  entre  un  católico  moderno  e  ilustrado  y  un 
curita  obtuso  que  en  vez  de  adoptar  la  humilde  pos- 
tura del  carbonero  y  su  fe,  pretende  lucir  la  risible  casa- 
ca del  magíster. 

■'El  orgullo  de  la  ciencia  es  humilde  comparado  con 
el  orgullo  de  la  ignorancia",  — comenta  el  padre  Ri- 
vera citando  a  Spencer — .  "Porque  el  orgullo  de  sa- 
ber una  materia  científicamente,  después  de  haberla  es- 
tudiado suficientemente,  es  noble  y  justo  y  es  moderado 
porque  se  pone  de  manifiesto  sólo  por  necesidad,  en 
virtud  del  derecho  a  la  legítima  defensa."  • 

Extraña  a  muchos  que  el  padre  Rivera  haya  des- 
cendido a  contestar  ataques  de  impugnadores  ignaros 
y  cobardes,  después  de  haber  sostenido  serias  discusio- 
nsc  con  hombres  de  calidad  y  decencia.  Paga  en  esto,  no 
su  pecado  por  "El  Difunto  de  Rivera",  sino  el  de  ha- 
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bcr  hecho  objeto  de  sus  sátiras  en  más  de  una  oca- 
sión, a  individuos  perfectamente  inofensivos,  como 
^  aquel  buen  vecino  de  la  Villita  que  publicó  un  "Voto 
de  Gracias"  a  sus  paisanos  que  a  la  media  noche  le 
ayudaron  a  buscar  a  su  adorado  hijo  a  quien  unas 
mujeres  malas  se  habían  llevado  a  su  casa. 

Por  lo  demás  justifica  esas  respuestas  diciendo: 
'  No  contesto  al  hombre,  sino  al  símbolo  del  antaño 
que  me  proporciona  el  medio  de  mejor  hacer  resplan- 
decer la  verdad." 

Un  anciano  vecino  de  Lagos,  descendiente  del  ge- 
neral realista  don  Cirilo  Gómez  Anaya,  (de  quien  el 
padre  Rivera  se  había  expresado  con  respecto  en  su  Via- 
j?  a  las  Ruinas  del  Fuerte  del  Sombrero) ,  agricultor 
de  profesión,  dedicado  a  la  lectura  de  obras  piadosas 
y  que  en  años  anteriores  había  cultivado  la  amistad  del 
Dr.  Rivera  hasta  el  punto  de  hacerlo  su  compadre, 
posteriormente  se  dió  a  la  ingrata  tarea  de  atacarlo  pri- 
.  ^mero  en  murmuraciones  caseras  y  al  último  en  algu- 
nos folletos  que  firmaba  con  las  iniciales  de  C.  G.  M. 
En  uno  de  estos  opúsculos  deturpó  la  figura  de  Pedro 
Moreno,  y  en  tpdos  acusó  al  padr^.  Rivera  de  frivolo, 
mendaz  y  nulo.  "A  los  ocho  días  de  su  muerte  sus  libros 
se  venderán  a  peso  la  arroba." 

'El  improvisado  crítico  había  dedicado  largos  años 
de  su  vida  a  cazar  los  gazapos  de  su  compadre  para 
luego  injuriarlo.  El  pobre  resultado  de  tantos  afanes 
es  más  o  menos  de  este  género:  "Los  indios  no  celebran 
sus  fiestas  comiendo  pozole  con  mole,  sino  mole  de 
guajolote.  El  Sr.  obispo  Garciadiego  no  nació  en  la 
hacienda  de  la  Daga,  sino  en  la  calle  de  Capuchinas;  el 
licenciado  Verdad  no  se  llamaba  Luis;  el  intendente 
Cruz  no  ofreció  a  Moreno  el  indulto  en  octubre  sino 


162 


MARIANO  AZUELA 


én  enero;  el  cura  Alvarez  no  pertenecía  al  obispado  cié 
Durango  sino  al  de  Guadalajara;  la  tercera  acción  de 
guerra  de  Pedro  Moreno,  no  fué  en  San  Salvador  sino 
en  el  Ojo  de  Agua."  Y  así  por  el  mismo  estilo. 

El  padre  Rivera  reconoce  desde  luego  la  superio- 
ridad de  su  contrincante  en  conocimientos  culinarios, 
pero  le  demuestra  que  los  demás  errores  ya  estaban 
corregidos  en  escritos  posteriores  y  que  dicho  señor  lo 
sabía.  ¡Y  este  caballero  fué  el  más  respetable  de  sus 
pequeños  enemigos! 

No  más  afortunado  estuvo  en  el  campo  de  las 
ideas. 

"Señor  don  Cirilo  — escribe  el  padre  Rivera  en  su 
respuesta  a  dichos  folletos —  invoca  en  la  primera  pá- 
gina de  su  libro  la  libertad  de  imprenta.  Y  hace  bien, 
porque  esa  fué  una  de  las  conquistas  democráticas  de 
nuestro  siglo.  Estos  partidarios  del  antaño  aborrecen 
los  principios  liberales,  pero  cuando  les  conviene  los 
suponen  justos  y  se  aprovechan  de  ellos." 

Con  gran  humildad  el  censor  cita  este  refrán  ruso 
en  descargo  de  su  alma:  "Si  un  necio  tira  una  piedra 
al  mar,  cien  sabios  no  pueden  sacarla." 

"¿Pero,  señor  don  Cirilo  — observa  el  padre  Ri- 
vera—  qué  sabio  ha  de  sacar  la  piedra  que  un  badu- 
laque haya  echado  al  mar? 

Vitupera  el  crítico  una  frase  del  "Discurso  sobre 
los  Hombres  Ilustres  de  Lagos"  (entre  los  que  no  se 
le  ha  incluido)  que  dice:  "Lagos  inmolará  el  novillo 
de  la  alabanza  a  Pedro  Moreno  en  primer  lugar." 

"¡Es  claro!  Señor  don  Cirilo  no  conoce  más  novi- 
llos que  los  de  su  rancho." 

Y  con  muchos  comentarios  satíricos  y  mordaces, 
termina  diciendo: 
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"Si  con  mis  libros  he  hecho  bien  o  mal,  los  hom- 
bres imparciales,  después  de  mi  muerte,  juzgarán.  La 
historia  no  se  ocupará  por  cierto  de  mis  escritos  ni 
para  bien  ni  para  mal.  Me  tiene  sin  cuidado  el  que 
ocho  días  después  de  mi  muerte  mis  libros  se  vendan 
a  peso  la  arroba.  ¿Cuánto  dura  un  artículo  de  un  buen 
periódico?  ¿Cuánto  el  riego  de  una  cementera?  Un  solo 
día.  Moriré  contento  por  haber  contribuido  con  mis  po- 
bres escritos  al  vencimiento  de  las  ideas  de  antaño." 
* 

*  * 

El  pueblo  corto  suele  poner  a  sus  calles,  teatros  y 
paseos,  nombres  de  algunos  de  sus  hijos  más  ilustres, 
pero  en  vida  procura  fastidiarlos  lo  mejor  posible.  En 
la  monotonía  de  la  vida  pueblerina  son  artículos  de 
primera  necesidad  no  sólo  el  aire  y  el  agua,  sino  tam- 
bién el  chisme.  Y  el  chisme  se  cultiva  con  especial 
cariño. 

Un  pensador  eminente  ha  escrito  un  libro  destina- 
do exclusivamente  a  demostrar  que  no  ha  habido  un 
solo  hombre  grande  sin  enormes  deficiencias.  Pero  si 
estas  deficiencias  apenas  hacen  sonreír  generosamente  a 
personas  cultas  y  comprensivas,  son  imperdonables  pa- 
ra los  espíritus  chatos,  para  el  vulgo,  especialmente  el 
de  arriba,  el  de  "las  brillantes  pelucas,  de  los  venera- 
bles bonetes  y  de  las  reverendas  capillas",  gentes  apo- 
cadas y  mezquinas,  víctimas  de  represiones  y  que  en  las 
fallas  de  aquellos  hombres  encuentran  compensación  a 
su  propia  insignificancia. 

Si  como  hazañas  pueden  estimarse  las  controversias 
que  el  padre  Rivera  sostuvo  con  altas  personalidades. 
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no  lo  fué  por  cierto  su  impugnación  al  folleto  del  pres- 
bítero español  Sardá  y  Salvani,  intitulado:  "El  Li- 
beralismo es  Pecado".  No  se  necesitaban  grandes  fa- 
cultades para  arrancarle  la  máscara  a  uno  de  tantos  gaz- 
moños que  todavía  en  el  siglo  XIX  defendían  el  ase- 
sinato Ad  Majorem  Dei  Glociam. 

Lo  importante  en  esta  refutación  es  el  concepto 
personal  que  el  padre  Rivera  tiene  del  liberalismo.  "Li- 
beral — escribe —  es  el  amante  del  progreso."  Y. no  es 
lo  interesante  discutir  si  su  definición  es  exacta  o  no, 
sino  conforme  a  la  definición  que  da  de  "su  liberalis- 
mo" juzgar  al  hombre  y  su  obra.  Por  no  haberse  ajus- 
tado a  esto,  tantos  han  escrito  los  más  solemnes  dis- 
parates sobre  el  padre  Rivera. 

Su  liberalismo  como  defensor  de  los  Insurgentes 
consiste,  pues,  en  creer  que  con  su  independencia  de 
España,  México  progresaría;  su  liberalismo  como  de- 
fensor de  la  Reforma,  porque  en  la  Reforma  vió  un 
nuevo  progreso  para  nuestro  país  y  su  adhesión  al  por- 
firismo,  porque  en  ese  sistema  de  gobierno  vió  un  afian- 
zamiento de  los  progresos  alcanzados. 

A  la  verdad  con  este  concepto  de  liberalismo  estu- 
vieron acordes  infinidad  de  clérigos  más  o  menos  ilus- 
trados y  si  no  hubiera  sido  por  los  crímenes  cometidos 
en  las  guerras  de  Reforma,  no  se  habrían  separado  de 
ese  credo,  en  la  misma  forma  en  que  numerosos  hom- 
bres íntegros  y  verdaderos  revolucionarios  se  alejaron 
de  nuestra  última  revolución.  Igual  que  en  la  lucha  de 
Independencia  los  hombres  más  despiertos  y  generosos 
estuvieron  con  Hidalgo,  espíritus  del  mismo  género  lo 
estuvieron  con  Madero  cuando  enarboló  la  oposición  pa- 
ra renovar  los  sistemas  de  privilegio  del  gobierno  de 
Porfirio  Díaz. 
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Muchos  años  antes  de  la  proclamación  de  la  Inde- 
pendencia, las  obras  de  Alzate  y  de  otros  insignes  maes- 
tros mexicanos  habían  abierto  ya  la  brecha  a  nuevos 
libros  que  llegaban  hasta  poblaciones  tan  pequeñas  co- 
mo Lagos,  en  donde  el  padre  Rivera  encontró  las  obras 
del  Padre  Feijoo  en  cuatro  casas  diferentes.  Ni  que 
agregar  más  a  lo  dicho  acerca  de  la  influencia  de  los 
profesores  de  los  Seminarios,  como  propagandistas  de 
las  nuevas  doctrinas. 

Pero  no  todo  el  mundo  posee  la  capacidad  ni  el 
carácter  necesarios  para  mantenerse  en  su  puesto  en  el 
fragor  del  combate  y  por  esto  mismo  merece  mayor- 
mente admiración  y  respeto  el  padre  Rivera  que  no  lo 
abandonó  ni  en  los  últimos  momentos  de  su  vida. 

Es  digna  de  atención  también  la  nota  que  en  esa 
misma  refutación  complementa  su  defensa  contra  la  cen- 
sura que  el  cura  Barbosa  le  hizo  en  días  ya  muy  lejanos. 
"Los  fanáticos  aztecas  — escribe —  inmolaban  hom- 
bres, creyendo  hacer  un  obsequio  a  sus  dioses.  Algu- 
nos de  los  inquisidores  españoles  que  después  de  16 
siglos  de  haber  recibido  el  cristianismo  podían  y  debían 
estar  más  civilizados  y  con  los  ojos  más  abiertos  que 
los  aztecas,  quemaban  hombres  creyendo  hacer  un 
obsequio  a  Dios,  Y  digo  algunos,  porque  otros  de- 
capitaban a  sus  enemigos  a  sabiendas  de  lo  malo  que 
hacían,  porque  eran  unos  bribones." 

Fortuna  y  no  poca  ha  sido  para  la  Iglesia  Cató- 
lica Mexicana,  hoy  purificada  por  el  dolor,  que  el  tipo 
de  santurrón-energúmeno  sea  cada  día  más  raro  en  su 
seno.  O  prudentemente  lo  mantiene  a  distancia  o  él 
mismo  por  vital  instinto  busca  su  prosperidad  en  los 
campos  de  lucha  moderna  donde  el  apostolado  del  odio 
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fructifica  lujuriosamente  y  el  criminal  en  potencia  sí 
puede  realizarse. 

MEMOR 

— ¡Pero,  señor  sobrino  — exclamó  con  las  manos 
en  alto — ,  usted  no  sabe  cómo  se  toma  mi  chocolate! 
Se  lo  ha  empinado  de  un  trago. 

Me  disculpé  torpemente.  El  movió  de  un  lado  al 
otro  la  cabeza,  recordando  seguramente  las  dulces  pa- 
labras del  evangelio:  "margaritas  ad  porcos". 

En  otra  ocasión  nos  había  enterado  de  las  malas 
mañas  de  O.  Se  comía  la  cajeta  y  el  queso,  destinado 
a  los  ratones,  y  ahora  él  mismo  tenía  que  vigilar  el 
reparto  al  pie  de  los  anaqueles.  "Porque  si  los  ratones 
roen  los  libros  es  porque  se  les  priva  de  alimentos." 

Pero  la  maña  de  la  que  nunca  se  dió  cuenta  fué  más 
seria:  O  se  comía  también  los  cuarterones  de  chocolate 
destinados  a  las  visitas  de  confianza  y  nos  servía  un 
brebaje  infernal,  segura  no  sólo  de  que  nadie  se  atrevería 
a  denunciarla,  sino  de  que  todo  mundo  haría  elogios 
del  exquisito  chocolate. 

— ¡Cómo  que  yo  mismo  la  he  enseñado  hasta  a 
batirlo! 

Por  las  tardes,  una  vez  extintas  las  últimas  luces 
del  crepúsculo,  suspendía  sus  labores  y  mandaba  abrir 
las  puertas  de  su  casa  para  sus  visitas.  A  las  ocho  de  la 
noche  era  de  verse  su  estrado.  El  Sr.  Jefe  Político,  gra- 
do 33  de  la  masonería,  cerca  de  algún  valiente  padre- 
cito  que  desafiaba  los  chismes  del  Notario  del  Curato 
y  la  iracundia  del  Superior.  Un  forastero  que  no  perdía 
la  ocasión  de  conocer  de  cerca  al  famoso  historiador. 
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al  lado  de  alguna  dama  de  alto  copete.  El  fabricante 
de  pitiflores  y  alamares  con  su  saco  de  holanda  hasta 
la  rodilla,  blanco  de  harina,  con  el  greñudo  orador  de 
las  fiestas  cívicas  (a  medios  chiles) .  Un  militar  de 
vistosos  entorchados  al  lado  de  un  sucio  y  maloliente 
matancero. 

Afectuoso  siempre,  con  la  sonrisa  pronta  en  los  la- 
bios y  una  chispa  de  ironía  en  los  ojos,  el  padre  Ri- 
vera mantenía  en  alerta  la  atención  de  sus  amigos,  pen- 
dientes de  su  palabra. 

Me  aventuré  a  afirmar  en  alguna  ocasión  que  si 
mucho  valía  como  escritor  y  como  orador,  mucho  más 
valía  como  conversador.  Causé  algún  escándalo  entre 
sus  ciegos  admiradores  porque  generalmente  se  ignora 
que  un  auténtico  conversador  es  mucho  más  raro  que 
un  auténtico  poeta.  De  éstos  los  he  conocido  por  do- 
cenas: conversadores  verdaderos  "sólo  dos  en  toda  mí 
vida,  al  padre  Rivera  y  al  insigne  literato  de  estupenda 
cultura  Lic.  Rafael  de  Alba. 

Las  notas  llenas  de  color,  de  ingenuidad,  de  gracia 
y  frescura  que  abundan  en  sus  escritos,  adquirían  en  sus 
labios  una  potencia  de  irresistible  fascinación.  En  nin- 
gún hombre  vi  mejor  comprobado  el  acertó  de  que  eí 
valor  de  la  palabra  es  inconmensurable  con  el  del  ren- 
glón escrito  y  que  éste  será  siempre  incapaz  de  con- 
tener la  totalidad  expresiva  de  aquélla. 

Su  sola  manera  de  informar  sus  ideas  era  ya  una 
creación.  Siempre  fué  él  y  ningún  otro  el  que  se  ex- 
presó por  su  boca.  Daba  sin  reserva  cuanto  de  inédito 
había  en  él.  La  sensación  de  descanso  y  bienestar  de 
que  se  disfrutaba  escuchándolo,  estribaba  en  la  seguridad 
de  su  ilustración,  del  gran  sentido  de  responsabilidad  y 
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fácil  comprobación  de  cada  uno  de  sus  asertos.  Inversa 
en  absoluto  a  la  fatiga  mental  c  inquietud  que  nos 
causan  los  charlatanes  y  pedantes  que  discurren  acerca 
de  temas  que  apenas  conocen. 

La  fuerza  de  su  palabra  se  imponía  a  multitudes 
■de  todas  clases,  lo  mismo  en  el  pulpito  que  en  la  tri- 
buna. Y  en  la  quietud  de  su  gabinete,  ante  un  re- 
ducido grupo  de  amigos,  en  vez  de  aminorar,  se  acen- 
tuaba su  fuerza. 

Nunca  olvidaba  dirigir  la  palabra  ni  al  más  humil- 
de de  sus  visitantes.  Para  cada  uno  tenía  una  buena 
frase.  Su  facilidad  de  adaptación  a  todas  las  inteligen- 
cias y  capacidades  hacía  recordar  a  los  apóstoles  de 
Cristo  haciéndose  entender  hasta  por  multitudes  de  dis- 
tintas lenguas. 

Sorprendía  al  hombre  culto  con  su  gran  memoria, 
citando  no  sólo  nombres,  fechas  y  acontecimientos,  si- 
no pasajes  completos  de  algún  libro,  la  página  y  hasta 
la  línea  para  su  comprobación.  Conocía  la  historia 
de  Lagos  desde  su  fundación.  Había  conseguido  resca- 
tar el  libro  de  Actas  del  Ayuntamiento  medio 
quemado  en  un  incendio  y  lo  conservaba  empastado.  En 
más  de  una  ocasión  dejó  boquiabierto  a  algún  vecino 
relatándole  acontecimientos  ocurridos  a  sus  antepasa- 
dos que  el  mismo  desconocía. 

Del  asunto  más  noble  como  del  más  vulgar  sacaba 
partido  con  los  más  sabrosos  comentarios,  anécdotas 
y  chascarrillos  ingeniosos  de  sobriedad  y  discrecrón. 

Las  horas  se  deslizaban  insensiblemente.  Pero  en 
cuanto  sonaban  las  di£;z  en  la  parroquia,  todos  se  po- 
nían de  pie  y  se  despedían.  Los  pasos  se  alejaban  a  poco 
en  el  silencio  de  la  ciudad  ya  dormida. 
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Rememorando  con  algún  paisano  amigo  aquellas  gra- 
tas veladas,  asistiendo  a  una  reunión  donde  un  pedante 
gustaba  de  hacerse  oír  de  sus  invitados,  nos  acorda- 
mos del  chocolate  del  Padre  Rivera,  sin  leche,  azúcar, 
canela  ni  cacao  que  O  nos  confeccionaba. 

— Pero  esto  es  peor  aún  — rumoreó  a  mi  oído — . 
Después  de  esta  conferencia  deberían  obsequiarnos  cuan- 
do menos  con  una  cafiaspirina  y  una  limonada  caliente. 


Con  todo,  es  una  ligereza  hacer  hincapié  sobre  la 
vida  íntima  del  padre  Rivera  y  celebrar  sus  candoro- 
íidades  y  exabruptos,  como  si  eso  fuera  lo  único  inte- 
resante de  él.  Muchos,  escritores  de  buena  fe  han  incurri- 
do en  este  error,  por  falta  de  mejor  información,  y  han 
contribuido  poderosamente  en  la  obra  despreciable  de 
los  que  quisieran  con  el  aliento  que  de  los  escritos  del 
padre  Rivera  no  quedaran  ni  rastros.  Poniendo  aparte 
el  valor  de  sus  opiniones  personales,  sus  libros  son 
de  una  riqueza  documental  de  inestimable  valor  para 
los  cultivadores  de  la  historia  de  nuestro  país. 


Ultimos  Viajes,  Decrepitud, 
'    Miseria  y  Muerte 


GUADALAJARA 


¡Treinta  y  siete  años  de  ausencia!  Resquemores  por 
rencillas  de  viejos  enemigos.  Puntillos  de  amor  propio 
herido.  Pero  todo  ello  sin  mermar  un  ápice  su  cariño 
a  esa  tierra  que  tiene  la  virtud  de  embrujar  a  cuantos 
la  han  habitado,  que  adora  como  a  sus  propios  terro- 
nes, porque  allí  discurrieron  su  juventud  y  su  madu- 
rez. 

Su  viaje  a  Guadalajara  a  los  82  años  es  uno  de  los 
triunfos  de  su  senectud.  A  la  estación  del  ferrocarril 
ocurren  a  recibirlo  sus  discípulos  el  doctor  don  Ma- 
nuel Alvarado,  Secretario  de  la  Mitra  y  el  periodista, 
grado  33  de  la  masonería,  don  Félix  L.  Maldonado, 
el  historiador  jaliscience  licenciado  don  Luis  Pérez 
Vardía  y  el  Jefe  Político  de  Guadalajara,  don  José 
de  Jesús  Anaya,  sacerdotes  y  profesionistas  connotados, 
comisiones  de  la  prensa,  de  los  estudiantes  y  numerosos 
compañeros  y  amigos.  Estalla  un  aplauso  estruendo- 
so cuando  desciende  de  su  carro,  a  los  acentos  de  una 
banda. 

Sin  distinción  de  credos  la  prensa  tapatía  lo  sa- 
luda. En  su  honor  se  organizan  festivales  que  acepta 
con  excepción  de  una  velada  solemne  en  el  gran  Tea- 
tro Degollado  que  lastimaría  su  modestia.  El  goberna- 
dor, licenciado  don  Luis  C.  Curiel  lo  sienta  a  su  de- 
recha en  la  inauguración  de  una  exposición  regional. 
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Visita  el  Liceo  de  Varones  y  numerosas  escuelas  oficia- 
les donde  los  alumnos  pronuncian  arengas  que  él  res- 
ponde con  frases  cortadas  por  la  más  profunda  emo- 
ción. 

Una  de  las  visitas  que  más  lo  impresionan  es  la 
de  la  Biblioteca  Pública.  Uno  de  sus  salones  está  ador- 
nado, desde  mucho  tiempo  antes,  con  un  retrato  suyo. 
Reconoce  el  sitio:  es  el  mismo  donde  estuvo  la  enfer- 
mería del  Seminario,  donde,  encamado,  sufrió  los  días 
más  amargos  de  su  vida  de  estudiante,  amenazado  con 
el  tremendo  diagnóstico  de  "aneurisma"  que  su  médico 
le  hizo.  Por  fortuna  la  ciencia  médica  constantemente 
está  coja  y  el  aneurisma  se  convirtió  en  "una  enferme- 
dad del  corazón  que  consiste  en  una  ligera  tos  que  se  me 
acentúa  cuando  emito  algún  razonamiento  convincen- 
te." Se  comprende  que  de  tan  grave  dolencia  lo  haya 
curado,  su  amanuense  en  funciones  de  curandero,  con  un 
vasito  de  pulque  de  los  Llanos  de  Apam,  después  de 
comer. 

Escribe  un  folleto  para  despedirse  de  sus  amigos 
de  Guadalajara  con  una  cita  llena  de  cálida  y  tierna 
"emoción:  "Chactas,  vuelve  a  tus  bosques.  .  ." 

EN  LAS  FIESTAS  DEL  CENTENARIO 

En  1898  se  fundó  en  Comitán,  Chiapas,  una  so- 
ciedad recreativa  intitulada  "Agustín  Rivera  y  Sanro- 
mán"  en  la  que  se  leían  escritos  del  padre  Rivera.  El 
alma  de  ese  centro  era  el  joven  abogado  don  Antonio 
Rivera  G.,  su  entusiasta  admirador.  En  cierta  ocasión 
hizo  viaje  especial  a  Lagos,  sólo  por  visitarlo,  y  allí 
pudo  informarse  con  algunos^-vecinos  bien  enterados, 
de  que  el  padre  Rivera  estaba  a  punto  de  quedar  en  la 
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miseria  porque  había  gastado  quince  mil  pesos  (casi 
todo  su  capital)  en  la  impresión  de  sus  libros.  A  la 
vuelta  de  dos  años,  siendo  diputado  al  Congreso  de 
la  Unión  dicho  abogado,  compulsó  el  parecer  de  los 
políticos  y  en  seguida  gestionó  una  pensión  para  el  his- 
toriador laguense,  por  los  servicios  que  con  sus  obras 
había  rendido  a  su  patria.  En  octubre  de  1901  fundó 
tal  petición  el  famoso  tribuno  Lic.  D.  Juan  A.  Mateos, 
pronunciando  un  discurso  jacobino,  como  todos  los 
suyos,  y  entre  aplausos  estruendosos,  por  unanimidad 
de  votos,  se  le  concedió  una  pensión  de  150  pesos  men- 
suales. Hasta  los  periódicos  conservadores,  como  El 
Tiempo,  aplaudieron  calurosamente  tal  acto  de  justicia. 

Desde  ese  día  el  padre  Rivera  se  sintió  profunda- 
mente obligado  con  el  gobierno  de  Porfirio  Díaz  y 
cuando  se  le  invitó  para  decir  el  discurso  oficial  en  la 
ceremonia  más  solemne  de  las  fiestas  del  Centenario 
de  la  Independencia  de  México,  no  obstante  sus  años, 
sus  enfermedades  y  sus  achaques,  hizo  viaje  a  la  capital 
y  cumplió  su  cometido. 

Un  viejo  blanco  de  canas  y  surcado  de  arrugas, 
doblegado  por  86  años,  tenía  que  desilusionar  a  los  efe- 
bos  de  la  corte  porfiriana  que  habrían  preferido  una 
tanda  en  El  Principal  o  un  malabarista  del  circo  Orrin 
a  un  desmañado  orador  de  pueblo.  Cuenta  don  Federico 
Gamboa  en  el  libro  de  sus  Lamentaciones,  que  como 
se  prolongara  el  discurso  del  padre  Rivera,  el  presidente 
Díaz  le  ordenó  se  acercara  a  la  tribuna  y  le  diera  aviso 
de  cortarlo. 

Eso  no  debe  haber  sorprendido  mucho  ni  poco  al 
viejo  orador. 

■'Cuando  he  predicado  en  las  catedrales  de  Puebla, 
Guadalajara  y  México,  no  me  he  guiado  por  el  reloj. 
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sino  que  he  dejado  libre  el  curso  de  mi  pensamiento 
hasta  que  me  tocan  la  campana."  Y  cuenta  que  pre- 
dicando en  la  Basílica  de  Guadalupe,  al  son  de  la  cam- 
pana suspendió  su  sermón,  pero  que  el  oficiante,  el 
limo.  Sr.  Arzobispo  Labastida,  le  hizo  seña  de  que 
prosiguiera  hablando  y  así  lo  hizo  hasta  terminar  su 
oración. 

Esta  respuesta  se  la  había  dado  ya  a  su  más  testa- 
rudo censor  que  le  criticaba  su  discurso  sobre  "Los 
Hombres  Ilustres  de  Lagos"  asegurando  que  había  sido 
tan  largo  que  numerosos  concurrentes  abandonaron  el 
teatro  de  puro  aburridos. 

— Pierden  el  tiempo  los  que  van  a  oírme,  si  creen 
que  mis  discursos  son  helados  con  soletas. 

— ¡Vanidoso  y  soberbio  basta  a  los  ochenta! 

— Por  entre  los  agujeros  de  tu  capa  veo  tu  orgu- 
llo. La  modestia  no  es  imprudencia  ni  imbecilidad. 

No  fué  nada  extraño  por  tanto  que  el  padre  Rivera, 
alejado  medio  siglo  en  su  oscuro  retiro,  se  hubiese  ol- 
vidado de  que  en  las  repúblicas  lo  mismo  que  en  las 
cortes  se  imponen  las  fórmulas  protocolarias,  pero  tam- 
poco lo  fué  el  que  el  buen  don  Federico,  creyendo  hacer 
una  ironía  a  costas  del  viejo  sacerdote,  se  haya  exhibido 
en  funciones  no  muy  airosas  en  la  corte  porfiriana. 

II 

A  su  salida  del  Seminario  había  vivido  en  Guada- 
lajara  con  su  madre  y  sus  hermanos.  A  su  regreso  de 
Europa,  poco  después  del  fallecimiento  de  su  madre, 
vivió  solo  en  casa  aparte,  atendido  por  sirvientes.  "Los 
que  no  tenemos  esposa,  ni  madre,  ni  hermanas  libres, 
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vivimos  en  poder  de  criados.  Y  aquí  los  criados  son 
aquellos  que  no  han  tenido  capacidad  para  la  agricul- 
tura, para  la  zapatería,  para  la  costura,  ni  para  nin- 
gún arte,  sino  solamente  para  acarrear  agua  y  cocer  fri- 
joles o  cosas  por  el  estilo.  Son  unos  porros.  Tienen 
una  memoria  fatal  y  su  frase  favorita  es  "se  me  ol- 
vidó", y  una  gracia  especial  para  hacer  las  cosas  del 
peor  modo  posible.  Si  yo  fuera  un  filósofo  me  conten- 
taría coii  una  camilla,  una  mesa,  una  silla  y  un  can- 
delero;  pero  desgraciadamnete  soy  muy  flaco  y  me 
gusta  tener  un  criado,  tres  criadas,  los  muebles  nece- 
sarios para  la  comodidad  material ;  me  agradan  el  orden, 
el  aseo,  la  economía.  Mi  biblioteca  y  mi  museo  exigen 
un  cuidado  diario  personal.  Además  tengo  73  com- 
padres y  otros  mucho  amigos  y  parientes.  Soy  muy 
cumplido  en  las  visitas  de  pésame,  cumpleaños,  alum- 
bramiento, prisión  y  enfermedad.  Eso  quita  mucho 
tiempo  para  el  estudio.  El  secreto  de  mi  abundante 
producción  está  en  que  "la  gota  cava  la  piedra  no  con 
la  fuerza  sino  cayendo  sobre  ella  muchas  veces",  es 
decir,  en  la  exacta  y  cumplida  distribución  de  mi  tiem- 
po. Pero  todo  hombre  que  procura  estas  cosas  tiene 
que  entenderse  diariamente  con  la  larga  y  enojosa  serie 
de  pequeñeces  domésticas  que  me  causa  vergüenza  nom- 
brar." fl 
Acostumbraba  dar  un  festín  a  sus  amigos  en  el 
día  de  su  onomástico.  Con  tal  motivo  muchas  familias 
desde  temprana  hora  le  enviaban  suculentos  manjares 
para  el  medio  día.  Personalmente  seleccionaba  su  me- 
nú y  los  platillos  desechados,  inmediatamente  los  ob- 
sequiaba a  sus  relaciones,  dándose  el  caso  de  que  el 
platillo  que  alguna  persona  le  hubiera  enviado,  la  mis- 
ma lo  recibía  como  regalo  poco  antes  del  medio  día. 
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Poco  a  poco  su  servidumbre  se  fué  reduciendo  hasta 
llegar  sólo  a  O  y  después  a  o. 

*  * 

Todavía  a  los  cincuenta  y  siete  años  se  ufanaba  de 
una  excelente  salud.  "Mi  estómago  es  bastante  bueno 
y  no  sé  todavía  cómo  es  un  dolor  de  cabeza".  Más  tar- 
de había  comenzado  a  quejarse  de  enfermedades  ima- 
ginarias, como  la  de  su  corazón,  y  reales  como  la  de  sus 
ojos  y  de  su  estómago.  Por  temporadas  se  veía  obligado 
a  dictar  a  su  amanuense  y  a  hacerse  leer  los  libros  que 
necesitaba  consultar.  Pero  siempre  presumió  de  un  gran 
vigor  físico.  A  los  81  años,  el  Jefe  Político  de  Lagos 
lo  visitaba  a  la  una  de  la  mañana  en  un  día  de  su 
santo,  llevándole  música.  "Los  recibí  en  mi  sala  y  los 
estuve  obsequiando  con  copitas  hasta  las  tres  de  la  ma- 
ñana, hora  en  que  se  despidieron  y  llegaron  más  ami- 
gos con  otra  música.  Cuando  tocaron  La  Golondrina 
quise  brindar,  recitando  "La  Ausencia";  pero  no  lo 
hice  por  temor  a  que  la  emoción  a  que  excita  la  poesía 
no  fuera  conveniente,  atendidos  mi  estado  y  mi  salud." 

Nada  lo  ufana  tanto  como  caminar  sin  bastón,  y 
el  simple  hecho  de  que  el  Rector  del  Liceo  del  Padre  Gue- 
rra le  ofrece  su  brazo  al  subir  la  escalera,  es  motivo  su- 
ficiente para  romper  sus  relaciones. 

Pero  ya  en  1900  se  levanta  de  su  cama  hasta  las 
diez  "porque  el  frío  de  la  mañana,  de  octubre  a  marzo, 
me  produce  dolores  reumáticos." 

El  temporal  de  lluvias  lo  recluye  en  sus  habitaciones 
durante  semanas  enteras.  Y  como  por  la  tarde  no  puede 
leer,  escribir,  ni  dictar,  por  lo  laborioso  de  sus  diges- 
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tioncs,  ha  de  hacerlo  en  la  misma  mañana  escribiendo 
en  su  cama,  valiéndose  de  una  tablilla.  En  estas  tareas 
lo  ayuda  Muñoz  Moreno  que  se  ha  instalado  ya  con 
su  familia  en  la  casa.  La  decrepitud  se  había  presen- 
tado urgiendo  los  cuidados  y  el  calor  de  un  hogar.  Su 
veneración  por  don  Pedro  Moreno  habíase  tranferido 
al  único  nieto  superviviente,  el  que  adopto  como  hijo. 
Ora  por  este  motivo,  ora  por  el  otro,  este  señor  iba  de 
una  parte  a  la  otra  del  Estado  y  el  padre  Rivera  lo  se- 
guía con  sus  enfermedades,  sus  achaques  y  su  pobreza. 
Hasta  que  se  radicaron  en  León. 

Antes  de  su  partida,  se  despide  de  sus  amigos  re- 
galándoles la  mayor  parte  de  los  objetos  de  su  musco 
y  colecciones  completas  de  sus  obras. 

La  revolución  de  Madero  en  triunfo  le  suspende  su 
pensión.  Es  el  principio  del  fin.  La  moneda  se  desva- 
loriza y  vienen  los  horrores  de  la  miseria  y  el, hambre. 
Sin  embargo  sigue  escribiendo.  "Anales  de  la  Vida  del 
Padre  Hidalgo"  aparecen  a  la  vez  en  "El  Comercio" 
de  León,  "Jalisco  Libre"  de  Guadalajara,  "El  Correo 
de  la  Tarde"  de  Mazatlán  y  en  ediciciones  especiales  en 
México  y  en  León. 

Este  folleto  sólo  es  una  ampliación  a  libros  ante- 
riormente publicados  sobre  la  historia  de  México. 

Invitado  por  el  cuerpo  de  profesores  de  una  Es- 
cuela Secundaria,  en  su  fiesta  de  distribución  de  pre- 
mios, a  los  91  años  de  edad,  enfermo  y  casi  ciego,  pro- 
nuncia un  discurso.  "Acepté  por  mi  gran  amor  a  la 
patria,  a  las  ciencias  y  a  la  juventud.  Me  puse  a  re- 
cordar lo  mucho  que  leí  sobre  la  poesía,  y  como  con- 
servo todavía  una  memoria  bastante  feliz,  compuse  en 
mi  entendimiento  un  discurso  sobre  la  poesía.  Hablé 
de  pie  tres  cuartos  de  hora  en  la  tribuna  y  no  dije  más 


180 


MARIANO  AZUELA 


que  la  nritad  de  lo  que  llevaba  preparado,  por  no  fa- 
tigar al  auditorio." 

"Su  voz  era  tan  vigorosa  — dice  el  Dr.  José  de 
Jesús  González —  que  estando  yo  en  la  puerta  y  el 
gran  teatro  Doblado  totalmente  lleno  de  gente,  se  le 
oía  con  toda  claridad." 

En  dicho  discurso  hace  un  elogio  consumado  de 
"Los  Parias"  de  Salvador  Díaz  Mirón,  con  una  sal- 
vedad que  no  debió  haber  hecho  mucha  gracia  a  los 
dispensadores  de  pases  al  Cielo:  "Ninguna  poesía  me 
agrada  tanto,  a  excepción  de  algunas  frases  impías  que 
no  apruebo  y  omito."  En  efecto,  no  tomar  en  serio  las 
tremendas  amenazas  de  Monseñor  Orozco  y  Jiménez 
fué  un  verdadero  desacato. 

Ese  discurso  se  lo  dictó  a  un  amigo,  y  más  tarde 
cl  Dr.  Cayetano  Andrade,  director  del  Diario  Oficial  de 
Morelia,  le  ofreció  imprimirlo. 

"Acepto  — le  responde  — por  no  tener  ya  ni  un 
solo  peso  disponible." 

Cuando  años  antes  el  gobernador  Curiel  le  ofrecie- 
ra en  Guadalajara  la  imprenta  de  la  Escuela  de  Artes 
para  la  impresión  de  sus  escritos  aceptó,  por  estricta 
cortesía,  y  sólo  para  algún  folleto.  Tomaba  al  pie 
de  la  letra  el  decreto  del  presidente  Díaz  que  le  otor- 
gaba una  pensión  de  $150.00  mensuales  "para  que 
pueda  continuar  sus  estudios  de  historia."  Y  de  tan 
exigua  cantidad  deducía  lo  necesario  para  seguir  im- 
primiendo sus  escritos. 

Inspiran,  más  que  desprecio,  compasión,  los  que  en 
la  edad  provecta  vinieron  a  amargarle  sus  últimos  días. 

Todavía  en  junio  de  1919  puede  escribir  una  carta 
última  suplicando  a  su  amigo  el  Dr.  Andrade  que  "si 
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para  cuando  concluya  la  impresión  de  mi  "Discurso 
sobre  la  Poesía",  yo  hubiere  fallecido,  le  remita  los 
ejemplares  a  D.  Rafael  Muñoz  Moreno  que  vive  en  mi 
misma  casa"  .  .  . 

A  fines  del  mes  siguiente,  cuando  iba  a  cumplir  92 
años,  piadosamente  llegó  la  muerte. 


Post  Mortem 


Aclaren  otros  si  la  actitud  de  los  católicos  mexica- 
nos pidiendo  libertad  do  conciencia  es  grito  sincero, 
arrancado  de  su  corazón  por  las  persecuciones  y  crímenes 
odiosos  de  que  fueron  víctimas  desde  el  régimen  sangui- 
nario de  Plutarco  Elias  Calles  hasta  el  más  corrompido  e 
hipócrita  de  Lázaro  Cárdenas,  o  sólo  ha  sido  táctica 
de  lucha,  como  los  comunistas  llaman  lo  que  tan  cínica 
y  torpemente  han  imitado  de  aquellos.  Si  lo  primero  es 
verdad,  razón  sobrada  tuvo  Vasconcelos  al  afirmar  que 
la  incapacidad  del  clero  para  comprender  y  para  adap- 
tarse a  las  exigencias  del  pensamiento  moderno,  es  la 
causa  principal  de  nuestras  más  sangrientas  luchas  in- 
testinas. Y  resultaría  evidenciado  que  el  padre  Rivera 
superó  al  clero  mexicano,  a  ese  mismo  clero  que  tanto 
lo  dcturpó  por  las  ideas  que  ahora  propugna. 

El  vulgo  de  los  de  arriba,  la  clerigalla,  al  igual 
que  todas  las  directivas  políticas,  sociales  o  religiosas, 
se  arroga  derechos  dictatoriales  para  expedir  títulos, 
diplomas  y  pases,  lo  mismo  que  para  quitarles  sus  eti- 
'quetas  a  los  que  no  juzga  dignos  de  anotar  en  su 
credo  o  en  su  gremio.  Esta  conducta  explicable  y  muy 
justificada  cuando  ha  de  ejercerse  en  la  masa  que  no 
es  capaz  de  superarse  y  necesita  directores  y  guías  como 
el  rebaño  y  la  manada  de  cabestjros  y  caponeras,  es  error 
inexcusable  (y  un  crimen  además  que  en  la  historia 
ha  dado  tantos  mártires)  cuando  se  intenta  aplicar  a 
seres  que  por  sus  propios  esfuerzos  han  alcanzado  la 
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categoría  de  personas,  con  sentido  de  responsabilidad 
y  conciencia  de  si  mismos  para  elegir  el  credo  o  al  ideo- 
logía que  les  acomode,  sin  necesidad  de  la  venia  de 
nadie. 

Si  algo  singular  y  digno  de  la  mayor  admiración 
hay  en  la  vida  del  padre  Rivera  es  precisamente  su 
actitud  heroica,  defendiendo  con  su  palabra,  con  su 
pluma  y  con  sus  actos,  las  doctrinas  más  avanzadas  de 
su  tiempo,  sin  mengua  de  su  credo  religioso. 

En  honor  del  episcopado  mexicano  y  del  de  Jalis- 
co en  especial,  hay  que  recalcar,  que  el  padre  Rivera 
pudo  realizar  íntegramente  su  obra,  en  gracia  a  la  ecua- 
nimidad de  sus  superiores  jerárquicos  que  supieron  co- 
locarse a  la  altura  de  su  siglo.  Su  labor  estaba  ya  ter- 
minada cuando  a  deshora  llegó  un  obispo  de  Comitán, 
"la  última  rana  que  gritó  en  el  charco",  como  dijera 
el  padre  Feijoo.  El  representante  genuino  de  las  beatas 
y  de  los  santurrones,  coino  arzobispo  de  Guadalajara, 
venía  a  cumplirles  por  fin  sus  santos  anhelos.  Mon- 
señor Orozco  y  Jiménez  exige  al  padre  Rivera  lo  que 
ninguno  de  sus  ilustres  antecesores  hubiera  osado  pe- 
dirle en  su  larga  vida  de  sacerdote:  "la  retractación  de 
sus  errores."  Sólo  que  ahora  no  se  encontró  con  ningún 
chamula  caquetizable. 

La  respuesta  del  padre  Rivera  no  se  hace  esperar:  su 
folleto  "Post  Mortem"  es  una  de  las  obras  más  vigoro- 
sas que  escribió  en  toda  su  vida;  algo  que  sorprende 
por  su  claridad  y  por  la  fuerza  de  sus  razonamientos 
en  un  viejo  de  90  años. 

"Post  Mortem",  opúsculo  destinado  a  circular,  co- 
mo su  nombre  lo  indica,  después  del  fallecimiento  del 
padre  Rivera,  fué  impreso  dos  años  antes. 
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De  Comitán  llegó  como  arzobispo  de  Guadalajara 
don  Francisco  Orozco  y  Jiménez,  clérigo  famoso  ya 
como  fanático  y  levantisco.  El  Dr.  Rivera,  fiel  obser- 
vante de  sus  deberes  como  sacerdote,  solicitó  de  su  nuevo 
prelado  la  renovación  de  las  licencias  que  los  anteriores 
le  habían  otorgado  para  residir  en  León,  con  las  pre- 
rrogativas de  su  ministerio.  El  nuevo  arzobispo  le  con- 
testa felicitándolo  "por  la  fidelidad  de  sus  sentimientos 
hacia  su  nuevo  Prelado .  .  .  Pero  como  en  mi  antigua 
lejana  diósesis  de  Chiapas  se  le  tiene  a  usted  como  aca- 
tólico, supuesto  que  lo  reputan  afiliado  al  liberalismo 
sectario  y  nadie  puede  reputarse  católico  liberal  sin  que 
sea  cuando  menos  sopechoso  a  la  fe,  he  mandado  que 
haga  juramento  contra  dichos  errores .  .  .  Usted  hará 
profesión  de  fe  y  el  mencionado  juramento,  tanto  para 
cerciorarme  yo  de  que  la  profesa  en  toda  su  pureza  y 
que  por  lo  mismo  injustamente  lo  cuentan  entre  los 
católicos  liberales,  como  para  que  todos  éstos  y  todos 
los  acatólicos  dejen  de  citar  como  autoridad  su  sagrada 
persona  en  apoyo  de  sus  errores,  precisamente  y  nada 
más  porque  Ud.  es  sacerdote .  .  .  Después  de  haber  cum- 
plido con  estos  requisitos  podrá  seguir  disfrutando  de 
sus  licencias." 

¡Suspenso  pues!  ¡La  gran  ilusión  de  sus  enemigos 
por  fin  cumplida! 

Existían  entonces  muchos  mogigatos  que  se  espan- 
taban de  los  católico-liberales.  Ahora  las  cosas  han  cam- 
biado y  se  Ies  han  puesto  peor:  ha  aparecido  un  tipo 
de  católico  al  que  maldito  lo  que  le  importa  el  visto 
bueno  de  un  cura.  Y  su  número  es  ya  tan  grande  que 
<s  de  temerse  que  si  la  Iglesia  no  sigue  haciéndose  la 
inadvertida  o  se  decide  a  dar  un  paso  en  firme  hacia 
adelante,  se  quede  con  su  exiguo  mundo  de  sacristías. 
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Y  bien  el  padre  Rivera  se  dijo:  ¡estoy  suspenso! 
Y  en  seguida  se  puso  a  escribir  con  toda  calma  una 
carta  a  su  discípulo  el  canónigo  Dr.  D.  Manuel  Alva- 
rado,  Secretario  de  la  Mitra  de  Guadalajara,  para  que 
diera  a  conocer  su  respuesta  al  arzobispo.  Es  esta  car- 
ta, la  que  luego  manda  imprimir  con  el  título  de  "Post 
Mortem". 

Como  buen  sastre  conoce  el  paño,  y  sabe  curarse 
en  salud  a  tiempo.  Con  esta  carta  le  quitó  la  última 
esperanza  a  los  fariseos  que  como  en  festín  de  zopi- 
lotes, rodean  el  lecho  de  los  moribundos  para  arran- 
carles <;onfesiones  y  retractaciones  ridiculas,  en  los  mo- 
mentos solemnes  en  que  una  personalidad  se  desinte- 
gra y  que  todo  hombre  honesto  respeta. 

No  me  extraña  la  conducta  del  Sr.  Orozco  porque 
soy  viejo  y  conozco  a  los  hombres.  El  Sr.  Orozco  ha 
hecho  un  nudo  que  a  un  cura  de  Tierra  Caliente  le 
habría  parecido  el  nudo  gordiano,  y  el  Sr.  Orozco 
habría  mandado  ahorcar  al  cura.  Respecto  de  mí  hay 
alguna  diferencia.  En  mi  humilde  juicio  es  muy  fácil 
desatar  ese  nudo,  porque  la  más  sencilla  jurisprudencia 
enseña  que  no  hay  obligación  de*  obedecer  al  superior 
cuando  manda  alguna  cosa  contra  el  honor.  La  Sus- 
pensión es  deshonra  para  un  sacerdote.  Por  tanto  para 
ser  suspendido  debe  tenerse  algún  motivo  grave.  El 
motivo  ha  sido  la  opinión  individual  que  es  muy  fa- 
lible y  tiene  que  serlo  la  del  Sr.  Orozco. 

Pío  IX  reprobó  y  condenó  los  principios  procla- 
mados por  la  Revolución  Francesa  y  León  XIII  no 
sólo  aprobó  sino  encomió  la  Constitución  Política  de 
los  Estados  Unidos  que  contiene  los  mismos  principios. 

Hidalgo  fué  excomulgado  por  todos  los  obispos 
y  cuando  entrp  a  Guadalajara,  el  Venerable  Cabildo  de 
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la  Catedral  salió  a  recibirlo,  el  Dean  le  dió  el  agua 
bendita,  se  entonó  el  Te  Deum  a  toda  orquesta,  se  le 
colocó  en  sitio  de  honor  bajo  palio,  y  el  cura  Hidalgo, 
vistiendo  su  uniforme  de  Generalísimo,  el  sombrero 
de  empanada  bajo  el  brazo,  correspondiendo  a  tantas 
gentilezas,  dijo:  "Aquí  tienen  ustedes  al  hereje." 

La  inmensa  mayoría  de  los  conservadores  de  buena 
capacidad  intelecutal  e  imparciales  me  han  tenido  como 
católico,  apostólico,  romano.  Los  limos,  y  Rvmos. 
señores  arzobispos  antecesores  del  Sr.  Orozco  no  me 
han  juzgado  sospechoso  de  la  fe;  pero  el  Sr.  Orozco 
cree  que  su  juicio  individual  vale  más  que  el  de  aque- 
llos sabios  y  prudentes  prelados. 

Muchos  fingen  escandalizarse  con  mis  escritos,  no 
obrando  por  ignorancia  sino  por  pasiones  políticas  con- 
trarias a  las  mías.  La  Teología  Católica  llama  eso 
scandaílum  phansatcum.  ¿Y  qué  me  importa  a  mí 
el  escándalo  farisaico  de  algunos  de  Guadalajara,  de 
México  y  de  toda  la  República? 

Cuando  fué  arzobispo  de  Guadalajara  el  limo.  Sr. 
D.  Jacinto  López  hubo  en  Comitán  un  disturbio,  con 
motivo  de  la  lectura  de  mis  libros.  El  cura  dijo  a  las 
señoras  y  señoritas  que  no  los  leyeran  porque  estaban 
prohibidos,  los  señores  Ies  dijeron  que  no  estaban  pro- 
hibidos y  los  siguieran  leyendo.  Entonces  un  vecino 
ilustrado,  para  poner  fin  a  la  disputa,  escribió  una 
carta  consultando  al  Sr.  López  de  Guadalajara,  quien 
le  contestó:  "ninguno  de  los  escritos  del  Sr.  D.  Agus- 
tín Rivera  está  prohibido." 

Esta  respuesta  se  publicó  sin  intervención  mía  en 
periódicos  de  todo  el  país.  Advirtiendo  que  en  ese  tiem- 
po ya  estaba  publicado  mi  opúsculo  "Juicio  Crítico 
del  librillo  intitulado  El  Liberalismo  es  Pecado,  del 
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presbítero  español  Sardá  y  Salvani."  Que  ese  opúsculo 
se  lo  remití  al  Sr.  arzobispo  López  y  más  tarde  a  su 
sucesor  el  Sr.  arzobispo  Ortiz,  sin  que  ninguno  lo 
prohibiera. 

¿Quiénes  son,  pues,  los  que  en  Chiapas  me  tienen 
por  acatólico?  Las  beatas  y  los  clérigos  y  seglares  de 
poca  capacidad.  Este  es  el  escándalo  que  en  la  Teología 
Católica  se  llama  scandallum  pusillorum,  escándalo  de 
los  ignorantes.  ¿Y  qué  me  importan  a  mí  los  pusilli 
de  Comitán,  de  Cotija  y  de  toda  la  República? 

Hidalgo,  declarado  hereje  por  la  Inquisición  y  to- 
dos los  obispos  de  México,  después  de  la  consumación 
de  la  Independencia  ha  sido  celebrado  en  los  mismos 
templos  como  católico  y  como  héroe. 

Y  éste  es  sólo  un  ejemplo  entre  miles  de  los  daños 
que  la  pasión  política  hace  a  la  Religión. 

En  65  años  he  escrito  e  impreso  más  de  ciento 
treinta  composiciones,  de  las  que  unas  son  libros,  otras 
folletos  y  otras  hojas  sueltas.  Yo  no  me  retracto  de 
ninguno  de  mis  escritos,  ni  me  retractaré  a  la  hora  de 
mi  muerte,  porque  el  Concilio  de  Trento  manda  a  todo 
católico  que  se  confiese  y  arrepienta  de  todo  aquello 
que,  después  de  diligente  examen,  tenga  conciencia  de 
que  es  pecado  mortal,  y  yo  después,  de  meditar  largos 
años  en  mis  escritos,  tengo  conciencia  de  que  en  nin- 
guno de  ellos  he  ofendido  a  la  Iglesia  Católica,  Apos- 
tólica, Romana.  En  otras  circunstancias  escribiría  un 
libro  en  que  analizaría  todos  mis  escritos;  pero  a  los 
89  años,  enfermo,  pobre  y  achacoso,  me  es  imposible 
hacerlo. 

Además  de  mis  prelados  muchos  señores  obispos 
mexicanos  me  han  tratado  siempre  como  católico,  apos- 
tólico, romano,  honrándome  con  sus  afectuosas  reía- 


EL  PADRE  DON  AGUSTIN  RIVERA  191 


ciones.  Me  visitaron  en  mi  pobre  casa  los  Ilustrísimos  y 
Reverendísimos  Sres.  Munguía,  Barajas,  Loza,  Jacinto 
López,  Herculano  López,  José  de  Jesús  Ortiz,  Fray 
José  María  de  Jesús  Portugal,  José  María  Armas, 
Ignacio  Suárez  Peredo,  Fray  Ramón  Moreno,  los  dos 
Guerras  y  Agustín  Torres.  El  Sr.  Munguía  me  invitó 
a 'pasarme  a  su  Diócesis  de  Michoacán  y  me  rehusé;  el 
Sr.  Suárez  Peredo  me  instó  a  ocupar  el  puesto  de  Vi- 
cario General  en  su  diócesis  y  me  rehusé:  el  limo.  Sr. 
Labastida  me  invitó  a  pasarme  al  arzobispado  de 
México  y  me  rehusé,  el  limo.  Sr.  Camacho  me  instó 
repetidas  veces  a  oponerme  a  una  canongía  en  Querétaro, 
asegurándome  el  éxito  y  me  rehusé.  El  limo.  Sr.  So- 
llano  me  distinguió  con  su  amistad,  antes  de  nuestra 
polémica. 

Cuando  el  Sr.  Arzobispo  don  Pedro  Loza,  mi  pre- 
lado, me  visitó  en  Lagos;  por  ser  día  de  mi  santo  mi 
casa  estaba  llena  de  amigos  liberales  y  conservadores. 

Me  distinguieron  con  sus  elogios  acerca  de  mis  li- 
bros los  limos.  Sres.  Carrillo  y  Ancona  y  Atenógenes 
Silva,  etc. 

Pero  para  el  Sr.  Orozco  soy  sospechoso  en  cuanto 
a  la  fe.  La  opinión  individual  del  Sr.  Orozco  no  me 
sorprende  ni  me  enoja,  me  hace  sonreír. 

Soy  católico,  apostólico,  romano.  No  me  retracto 
de  ninguno  de  mis  escritos  públicos.  Pobre  ha  sido 
mi  carrera  de  escritor  público,  durante  más  de  medio 
siglo;  pero  aunque  pobre  no  quiero  cerrarla  de  una 
manera  infame.  Si  el  Sr.  Orozco  insiste  en  negarme 
sus  licencias  si  no  hago  la  profesión  de  fe  y  el  jura- 
mento en  el  sentido  que  quiere,  me  quedaré  suspenso 
toda  mi  vida,  y  si  a  la  hora  de  mi  muerte  no  se  me 
quiere  dar  los  Sacramentos,  moriré  sin  Sacramentos,  pe- 
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ro  con  la  conciencia  de  ser  católico,  apostólico,  ro 
mano. 


Murió  a  su  hora.  Su  misión  estaba  terminada.  Po- 
co después  de  su  fallecimiento  la  grey  católica  de  toda 
la  república  y  de  una  manera  muy  especial  la  gobernada 
por  Monseñor  Orozco  y  Jiménez,  pidió  al  gobierno 
en  clamorosos  ocursos,  en  nombre  de  los  principales 
liberales  consignados  en  la  Constitución,  ¡libertad  de 
conciencia! 


Final 


No  se  juzgará  atinadamente  la  vida  y  la  obra  del 
padre  Rivera  si  no  se  Ies  coloca  con  absoluta  precisión 
en  su  medio  y  momento.  Representan  uno  de  los  polos 
de  México,  de  la  consumación  de  la  Independencii 
al  triunfo  de  la  Reforma.  Este  buen  soldado  jamás 
desamparó  el  sitio  en  que  el  destino  lo  puso.  Estuvo 
siempre  con  los  que  creían  en  el  progreso,  en  la  ilustra- 
ción y  en  la  ciencia;  con  los  que  esperaban  que  rom- 
piendo viejos  moldes  se  renovaran  y  prosperaran  los 
pueblos. 

El  tema  fundamental  de  su  vida  aparece  en  toda  su 
grandeza  con  su  muerte,  en  la  decrepitud  y  en  la  mise- 
ria. Sus  polémicas  sólo  son  motivos  accesorios  y  va- 
riaciones que  le  sirven  para  dar  mayor  realce  ai  fun- 
damental. 

La  crisis  provocada  por  la  revisión  de  valores  que 
ahora  padecemos,  imposibilitará  seguramente  a  muchos 
para  comprender  con  acierto  el  mérito  de  este  esforzado 
sacerdote,  entusiasta  defensor  de  las  libertades  humanas. 
Quienes  han  sufrido  el  desencanto  de  ver  sus  ideales 
de  democracia  rotos  en  mil  pedazos,  por  la  realización 
de  una  serie  de  estultocracias;  los  que  son  testigos  de  la 
deshonestidad  general  de  los  mandatarios  del  mundo, 
los  que  con  un  concepto  nuevo  y  más  exacto  de  la  li- 
bertad saben  que  es  una  ilusión  el  pretender  convertir 
masas  de  ilotas  en  masas  de  hombres  libres,  que  la 
libertad  es  privilegio  y  carga  que  poquísimos  hombres 
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son  capaces  de  soportar  y  que  esta  libertad  no  nece- 
"Sita  teorizantes,  apóstoles  ni  defensores,  porque  contra 
ella  nada  pueden  ni  las  fuerzas  del  cielo  y  del  infierno 
juntas,  vendrán  a  cuenta  de  que  aquella  magna  labor 
implica  esfuerzos  que  no  corresponden  a  lo  exiguo  de 
sus  resultados. 

Pero  es  ocioso  entretenerse  en  examen  de  doctrinas. 
No  son  éstas  sino  el  hombre  lo  que  aquí  interesa.  Y 
es  inconcuso  que  el  padre  Rivera,  obedeciendo  los  im- 
pulsos más  generosos  de  su  espíritu  y  los  ideales  más 
levantados  de  su  tiempo,  sacrificó  su  brillante  carrera, 
un  porvenir  lleno  de  halagadoras  promesas,  de  como- 
didades, de  honores  y  de  glorias  y  su  capital  que, 
aunque  modesto,  le  habría  deparado  una  senectud  sin 
zozobra  ni  miseria. 

M  E  M  O  R 

La  poderosa  División  del  Norte  había  sido  des- 
trozada en  las  planicies  de  Cclaya.  Veníamos  derrotados. 

Nuestros  trenes  se  detuvieron  en  la  estación  de  León 
y  nos  bajamos  a  almorzar. 

Yo  dije: 

— Aprovecharé  la  ocasión  de  vi.sitar  al  padree  Ri- 
vera. 

Alguien  me  oyó.  Fuimos  entonces  más  de  una  do- 
cena los  que  de  pronto  irrumpimos  en  su  quieta  man- 
sión de  la  calle  del  Oratorio. 

Nos  recibió  con  su  cortesía  habitual,  si  bien  con 
la  inquietud  consiguiente  del  que  ve  invadido  su  ca- 
llado hogar  por  una  turba  de  facinerosos. 


EL  PADRE  DON  AGUSTIN  RIVERA 
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Me  veía,  me  reveía  y  no  podía  creerlo. 

Doblegado,  en  sus  labios  ya  no  quedaban  ni  briz- 
nas de  optimismo,  de  sus  ojos  habían  desaparecido 
sus  chispas  luminosos  y  una  larga  pena  había  roto  do- 
lorosamcnte  sus  líneas.  Era  sólo  su  sombra. 

La  visita  fué  muy  breve.  Nos  despedimos. 

Trabajosamente  se  incorporó  sobre  sus  piernas  tem- 
blorosas y  vacilantes.  Me  dió  un  abrazo  y  me  dijo  con 
voz  velada: 

— ¡Hasta  la  eternidad,  señor  sobrino! 
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